晚饭后，在宿舍

喝茶，就一人，用两个杯子

像牛饮，不是牛饮

更不是品

先喝一杯，慢慢地洗

车水马龙窜入我体内时的擦伤

视野中横躺着的文稿残肢，有时

还得洗一洗，某个女孩

留下的惊鸿一瞥

再喝一杯，缓冲夜色迫近的速度

压下还躁动着的空气

心态  平和而又紧张地

等一位故人

最熟悉又最陌生的故人

与他握个手，掂量掂量

切磋切磋

白日交割黑暗时的隐秘心思

两个杯子交替，慢慢等，等焦虑了

翻翻书，在留白处眺望

或者找一找，会面延误的原因

在园子里散步

确信，是这蒙蒙的光束

让我错认了季节

微尘成了薄雾最好的伪装者

冬日，自顾自地

迫近，园子里

成片的小草态度强硬

铁树、香樟、景观竹，无视季节变换

只是枫叶和垂柳，在沉默

低首，迎合暮色

强硬，抑或低首

每一举动无一例外地，绕园铺满

铺成年轮的样子

接受检阅

我小心地

以触摸体内细胞代谢的力度

轻碰每一块青砖

在一盏路灯旁，停下

向一片正飘落的树叶行注目礼

看，生命如何拐弯

老火车站

没有风，就没有风声

微雨细得，像极了

老人的呼吸

几只鸟停在桂花树上，躲雨

几节旧车皮

缓缓驶出，汽笛慵懒

扳道工手捧着工作包

沿铁轨，自西向东走

从昨天向今天

秘密护送着什么

我没有撑伞，兀立站台

目送岁月步履蹒跚的背影

多少人潮涌动，欢聚离愁

在斑斑锈迹中解体

桂花树，开得金黄

毫不理会这世情冷暖

浓郁的香味，被往事压下一半

我摘下另一半

默默，带走