张震《草堂小憩》  

◆张震

中国人喜欢归类，工人画画叫工人画，农民画画叫农民画，文人画画叫文人画。什么样的人才能算文人？画到什么样子才能算文人画？这不好说，也没有明显的界线。画画不同与过海关，跨过界碑就算国外了。许多艺术品种都是没有边界的。

文人画是古代留下来的一个文化名词，它大约在北宋时期形成雏形，并由宋元时代的赵孟頫正式提出。中国画的第一个高峰时段是在唐宋，尤其在北宋和南宋时期达到了一个独特而又高标的水准。宋朝“优士”，就是对读书人各项待遇宽松，这就造成了大量读书人在衣食几乎无忧的情况下，可以安静安逸地从事书画创作，所以宋朝的绘画无论是山水、人物、花鸟，大多都是以精致为标，意境为道，体现画者学养和修行的作品。在当时，文人画的文人主要是指两类人，一类是做官的读书人；另一类指尚没考取功名的读书人。

文人画产生的另一个原因，是因为在北宋时期正式设立了院体制画院，就是通过笔试面试选拔人才，进入宫廷画院工作，享受公务员待遇，其待

遇在当时能算白领，级别高的相当于八品，像太宗朝的高文进，光宗朝的刘松年以及许多待诏，都是这个级别。起初，宫廷画家的主要任务是为皇家服务，以画皇帝、皇后肖像和皇家生活为主，偶尔也画民间市井，让皇帝和后宫了解臣民动态和城乡景观，像张择端的《清明上河图》就是典型的一例，从今天的角度看是一件伟大而又不朽的作品，可在当时并没有被推崇为时代的力作，主要原因就是不够华贵雍容，没有体现贵族气息和皇家气派。也就是从设立院体制始，才有了宫廷画家和文人画家的区分。

文人画家不在院体制之内，不领皇家薪水，纯粹属于业余爱好，也就没有必要拿起画笔去歌功颂德，去讨皇帝喜欢。于是，相对于宫廷画家而言，文人画家在用笔用墨上更自由，题材选取上更广阔，视角和表现方式上更独特，画面内容也更贴近于普通百姓生活。从宋代至清末民初，优秀的文人画一直深受社会欢迎，其长期受青睐的主要原因有二点，一是有文学特征、有书卷气、有内涵、有感想，能使人阅后产生共鸣。二是有个性、有才情、有独特的不羁，能使阅者找到情感的契合点。

中国文人几乎都遵循着这样一个发展规律———就是从娱己到娱人，绝大多数文人画家并不靠卖画为生，工作之余闲暇之时，握管铺纸，画上几笔山水，抒之以情，寄之以理，再题上“灵境仙所居，梦曾来此频”，真是自乐之极。画多了，画精了，再加上文人画本质上是以文学立意画画，含着智慧和诗意，自然喜欢的人会越来越多。娱人悦人养人，让人放松、轻松，是文人画吸引粉丝的主要的特征。

有人轻视娱己，其实娱己是不可忽略的一环，对于智者和有志者，娱己的过程其实是坚持学习、坚持探索、不断匡正自己、不断寻求突破寻求进步的过程。没有长时间千锤万炼的娱己，也就不可能有亮人眼球的娱人。比如明代的徐渭，就是通过长时间的娱己，千磨万击，一直到晚年笔墨淋漓，佯狂酣畅。他题墨葡萄诗：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。试想，他若无千万次寂寞的娱己，他那狂放不羁、收放自如、浓淡相宜、大气磅礴的线条和墨块，怎会成为中国文人水墨画的绝唱？

中国古代没有作家协会、美术家协会、书法家协会，也不刻意进行分类，通常统称为文人，古代文人集作家、画家、书法家于一身是常有现象，所以，古代能有那么多字好画好诗好文好的文人画家也属正常，因为他们穷其一生都在进行功力积累，都在锤炼自己的诗书画文，像倪瓒、沈周、唐伯虎、董其昌等等，举不胜举。当然，文人画也有优劣，因为有许多画者并没有接受过严格的技能训练，加之文人画本身就带有消潜和娱乐的成份，当笔墨不精，又缺少文学性、哲学性、趣味性时，出现劣质的画作不足为奇。古代如此，当代更是如此。

总体上讲，我们现代的文人画与古代的文人画相比，还是存在较大的差距，无论是造型、造境、笔墨，还是文学境界上都不是一个档次，我们现代的文人画与古代的文人画实际上是不接轨的，并非一脉相传，从严格意义上说并不属于真正的文人画，甚至触犯了传统文人画的创作规范，只是借用文人画的壳冠之以名。我们现代文人画家又有几个饱读诗书、崇尚格调、倾心打造意境？又有几个笔墨真正优秀，既擅画能诗，又多才多艺？文人画寥寥数笔看似简单，但要画到恰到妙处，言止而意无穷，却难而又难。

一千多年来优秀的文人画之所以能有市场能受欢迎，是因为文人画始终包含着妙趣妙境，清正清雅的品质，具备着遣怀述志，托物寄情的功能，创作文人画需要有文学和绘画的双重技能，文人画是文学和绘画相结合的一门艺术，并且两者缺一不可。我们现在有一个现象，把文人画画成了“武人画”、小丑画，这绝对是画者对文人画的误解，用文人画这个名词来宽容和遮掩自己的拙劣。文人画不是漫画，也不是看图说话，最忌图解，最忌用复杂的笔墨讲述一个别人熟知的故事，这样一定丑态百出。文人画是把想象空间延伸到读者心灵里的画。