清幽的月色笼罩着小山村，间或传来的犬吠声，牛叫声，鸡鸭鸣叫声，锅碗瓢盘敲打声，汇聚成一首欢快的夜幕交响曲。

深夜，月光透过窗纱，洒落在床上，洁白无瑕。

满满一床的月光，似明镜，似雪花，又似银霜，让我不禁想起李白的“床前明月光，疑是地上霜”，“小时不识月，呼作白玉盘”等等；又想起了祖母讲过的民间神话故事“嫦娥奔月”“吴刚砍树”；还想起曾经乡村月夜下的流光溢彩……金色的回忆，都在这银色的月光下，熠熠生辉。

记忆里，农村的夜晚是静谧平淡的。但是初夏一到，静寂的山村夜晚便热闹起来，尤其是有月光的夜晚就更闹腾。

夜幕降临，月上梢头，正是晚餐时，家家户户都把方桌支在院落里，端上菜肴，大多是一些素菜小炒，诸如空心菜梗炒萝卜丁，苦瓜炒蛋，茄子豆角。一家人围桌而坐。男人们自然是要喝酒，倒有李白的举杯邀明月的韵味。酒一下肚，不是吟诗作赋，而是天高地阔地谈起来，从今天的劳作谈到明天的蓝图，当然大多都是一些桑麻之属，如果孟浩然还在世的话，还真让人有走进“故人庄”之感。

农村四月闲人少，才了蚕桑又织麻。一点也不假，晚饭过后，收拾完毕，撤了餐桌，留下小板凳，又开始在庭院里忙活起来——摘芦苇叶，那真是一件既辛苦又受伤的农活。芦苇是山芦苇，密密麻麻地生长在深涧沟壑或是悬崖绝壁上，春天抽芽，夏天抽穗、开花，成片成片的绿色芦苇便是山涧中竖立的一块块天然的绿屏，疾风卷过，发出哗哗的声响，像山涧里飘起一首首悠悠的小令。过了农历六月，高高的芦苇叶子和穗子开始泛白、干枯，大片大片洁白的芦花在风中翩翩起舞，交织成密密的一层层，一团团，像花絮，像羽毛，又如隆冬的雪花。

农历六月中旬，正是芦苇收割季节。天还未亮，父母就会起床做饭，吃过早饭，带上一些干粮和水，扛上竹棍，带上柴刀，沿着崎岖的山路，走进了大山深处割芦苇，割芦苇不像割稻子，那得吃尽苦头。山芦苇的叶子像锋利的锯齿，一不小心，就会划出一道道伤痕，鲜血直流。即便如此，父母还是能够麻利地割倒成片成片的芦苇，用麻绳捆绑扎堆成两大把挑回来。一担湿重的山芦苇，沿着坎坷的山路，运回到家，即便是力大如牛的父亲也会瘫坐在门前的石阶上一个劲地喘着粗气，顾不上喝水，也要大半天才能缓过来。 

芦苇割回来了，必须摊开平铺放在阳光下暴晒。门前屋后，院子的空地上、矮墙上以及屋顶上到处都会摆满割回来的芦苇。随着风吹日晒，这些芦苇由绿色逐渐变成了白色，犹如染上了一层霜花。

芦苇晒干之后，就是扫除芦花，摘芦苇叶。为了防止芦花满地飞舞，造成二次污染，所以必须扫除。其实扫除芦花也很简单，只要把一扎扎分好的干芦苇搬到院墙外的阔地，放在地面上，用竹制的扫帚拍打，一遍遍梳理清扫，直到芦花褪尽。如果芦苇没有褪完芦花，那就是芦苇还没有完全干透，必须重新烘晒，否则容易发霉，捆绑起来也不结实。

摘芦苇叶就繁琐了。一般是晚饭过后，全家人就开始一场庞大的摘芦苇叶工作。摘芦苇叶没有捷径，得一根根地摘，左手拾起芦苇，右手拉着芦苇叶，顺着纹路，利索地撕拉下晒干的芦苇叶，千万不要开小差，否则手上又是血痕累累，还不能哭，否则又会被大人数落一顿。这个工作通常要持续一个星期，不过看着曾经那些粗糙凌乱的芦苇变得精致光滑，心里满满的成就感。

接下来便是编制芦苇扫帚了，那是父母的绝活。因为赶时节，也为了养家糊口，他们通常会夜以继日地编制。四五根排列铺开放在双膝上，择取其中一根韧劲好，缠绕一圈过去，并列添置两三根，再缠绕一圈，折取，绕圈，添置，如此循环。收尾时，父亲母亲会编制成一朵美丽的小花，却一点也不累赘。再用剪刀修剪一下边边角角，用手按压条形，约半个小时，一把芦苇扫把便华美做成。手脚敏捷的父母，珠联璧合，一天能编制20来把芦苇扫把，一个星期下来，100多把扫把是不成问题的。然后起早挑到吉安县城去卖，年成好的话，每把扫把3元钱，这也是一笔可观的收入。靠山吃山，因地制宜，就地取材，这是朴实的农民致富之道。很多个月夜，我努力去观察学习父母的绝活，但还是未曾学会其中一点皮毛。他们的心灵手巧就像那天空中倾泻而下的月光，须细细品味，方可感受其中的意韵。

仲夏来了，已经进入了双抢时节,那真是夜以继日的繁忙。皎洁的月光当空照，村民们才无奈地停下打谷机，暂时收工回家，投入到热火朝天的收谷大战中。抄起家伙，推谷子的，扫谷子的，撮谷子的，装谷打包，搬运入仓，就像一条默契熟练的生产流水线，所有的人手脚，错落有致，有条不紊，顷刻间，金黄色的场圃颗粒不剩，一干二净。清幽的月色笼罩着小山村，间或传来的犬吠声，牛叫声，鸡鸭鸣叫声，锅碗瓢盆敲打声，汇聚成一首欢快的夜幕交响曲。

该吃晚饭了，但不是往常的细吞慢嚼，而是一番狼吞虎咽。来不及片刻的消停就走进了茫茫的月色之中。

天似穹庐，皓月当空，下面是无数条小径交错纵横，伸向一望无际金黄色的稻田。稻田里种的都是水稻，有优质稻，杂交稻，早熟稻，都不约而同地低头弯腰，澄黄如金。这时候，我们来到村口西边的那块地，全家人一字并列排开，弯下身子，左手揽住稻杆，右手拿着镰刀，紧贴着地面，用力一拉，刷，一株株稻秆倒下了。就这样干脆利落，协调有序，一个时辰左右，金色的稻田就摆满了一排排的“五线谱”。右手割，左手放，一束束的稻秆，像美妙的音符，“刷刷”的声音，像轻快的音乐；稻香氤氲，月影婆娑。

双抢时节过了，夜晚又恢复了先前的悠哉与欢乐。伴着落日，迎着晚霞，在庭院里高谈阔论地吃饭。今天东家共享野味，明天西家共进“杀猪饭”，后天南边同桌同饮“百日酒”，十一二个男人举杯对饮，喝着喝着就不约而同地划起拳头，奏响口令，你一拳，我一杯，觥筹交错，推杯换盏，兴致盎然，其乐融融。女人们则在旁边围观助兴，或是谈笑风生，或是谈论生儿育女，抑或是谈谈各家农事。

最让我缱绻难忘的是屋顶上的“异想天开”。晚饭过后，一家人都会在屋顶上乘凉，祖母摇着个大蒲扇，父亲叼着烟，我们或坐着，或躺着，开始了夜话漫谈，这是我们听得最认真的，不亚于课堂听讲。祖母特别喜欢讲“嫦娥奔月”“白蛇传”“杜鹃滴血”等民间神话故事，父亲则爱讲“井冈山革命”“二万五千里长征”等革命历史故事。每每听完这些故事，我会望着那轮明月，天马行空幻想自己乐善好施，行侠仗义；也幻想自己举刀挥矛，舍生取义；还幻想自己挥斥方遒，激扬文字。皎皎明月，不知能否懂我心声。

时光荏苒，时过境迁。曾经的风餐露宿，割芦编帚，戴月割禾，望月幻想……一桩桩，一件件，一幕幕都悄然逝去，却在月光里我的脑海里依旧熠熠生辉。改革春风让小山村焕然一新，新农村建设让小山村日新月异，淳朴的山民依旧用勤劳的双手和智慧的头脑编织着美丽的梦。