原标题：思想的碎片——读张宗子《梵高的咖啡馆》       ■路来森

在众多的作家中，张宗子算得上是一位学者型作家了。

他善写，更善读，古今中外，举凡文学、哲学、史学、艺术、思想史等，皆在其阅读范畴。读书之多，从其文章中，亦能见一斑。

读，则思，思则有所得，随手记下，便成佳章。《梵高的咖啡馆》一书，就是张宗子读书所思、所得的成果。

正如他在该书“序”中所言：“多年以来，我有随手记录见闻和感受的习惯，从前是写在卡片上，现在是在电脑上打字。”他又说：“这类文字，一般称作札记。札记和日记不太一样，日记偏于记事，札记所记则主要是所思和所感。即兴的感想，有的来自身边发生的事，以及关注的新闻，有的来自阅读，而以后者为多。”

这两段文字，既告知了读者，作者读、记的习惯，也阐明了该书的内容重点所在———“所思和所感”。

该书的内容，可谓“博而杂”———“断想”式思维，“片段”化记录。

然，归其大类，亦可大致分为三个方面：一是对各门艺术，以及艺术家和其作品的思考；二是对基本写作理论的探索；三是随手所记的一些“即景抒情”的生活片段。

张宗子喜欢读书，也喜欢电影、音乐和绘画。因此，对作家及其作品的评价、对电影艺术、音乐艺术，和绘画艺术的评价，就构成了该书内容的重要部分。外国作家，如普鲁斯特、尼采、卡夫卡、马尔克斯、乔伊斯、福克纳、毛姆等，中国作家，如苏轼、鲁迅、周作人、沈从文、汪曾祺等，对作家、作品的评价，张宗子讲究时代性，即结合作家所处的时代，来理解作家及其作品。以对鲁迅的评价为例，一度，曾经有部分人认为鲁迅气度狭隘、好斗；对此，张宗子评价道：“须知，鲁迅的很多攻击只是反击。当年，苏雪林和高长虹等骂鲁迅，泼妇和流氓的风度都出来了。鲁迅有其偏见，任何人都有，端看他着眼点在哪里。鲁迅坚持独立人格，对任何依傍都深恶痛绝。”他指明，鲁迅的“好斗”，只是“反击”，是在“坚持独立人格”，而绝不是苏雪林“泼妇式”的谩骂。此种评价，可谓中肯、中的。更一度，有人拿今天的社会价值观来评价鲁迅，甚至于借此否定鲁迅，很显然，此种评价，是脱离了“特定的时代”的，是不正确的。张宗子对此，阐述自己的观点道:“了解鲁迅，还是看当时人的回忆最可靠。胡适、萧红、周作人、陈独秀、曹聚仁、郁达夫、许寿裳、台静农等……资料读多了，知道事情的背景，则真相自现。”

这，才是了解鲁迅的一个客观的角度，一个最理想的角度。

电影是张宗子生活的必要补充，音乐助张宗子展开思想的漫步，读画则让张宗子获得一份内心的宁静与闲适。对多种门类艺术的思考，拓展和加深了张宗子思想的广度和深度。

作为一位作家，读书思考，就必然会涉及到一些写作的基本理论。在《梵高的咖啡馆》一书中，张宗子，谈了“文字、学养、思想”三者的关系，谈了“素养与境界”的关系，谈了“诗歌与个人体验”的关系，谈了“文字与语境”的关系，等等。其最大的特点，就是从个人体验入手，所谈、所思、所悟，都具有鲜明的“个性化色彩”，而这“个性化”，恰恰也就是作者的独到体验。

随手所记，“即景抒情”的生活片段，在本书中不多，但却最是能彰显张宗子的“个人性情”。如《金瓣出天地》（写菊花）、《茴香和白银的夜》（写秋月）、《草木之亲》《晚春及其他》《乡村之夜》《紫云英》等片段，触目所及，俯拾即是；随手点染而出，凭着作者超凡的语言功力，就使得文章通透洒脱、清丽萧逸、焕然生辉。

慢慢品读，一派悠闲之下，魏晋文章的风骨精神，明清小品的隽永、恬适，弥散其中，感觉大有意味。

特别值得注意的是，书中还有相当一部分内容，是作者对一些形而上问题的思考，诸如：梦、孤独、爱情、时间、良知，高尚与自私、孤独与善良、欲望与情感、天才与秩序、等等。这样一些思考，就使一些问题，提高到了思想、哲理的高度，极大地彰显出了张宗子作为一位作家的才情和思想担当。

这些思考，构成了作者“思想的碎片”———片片珠玉，熠熠生辉。