城市的黄昏，屋顶的上空没有炊烟。没有炊烟的城市，并不是城里人就不食人间烟火。那些被粉妆的高墙，就像一块块五颜六色的布，但它成不了风景，只是一种象征。没有炊烟的城市，却有着琳琅满目的餐馆，更有意思的是，不少餐馆还取了富有诗意的名字。

黄昏的城市，街道两旁停满了小车，宛如一只只小小的蓬船停靠河岸边做暂时的栖息，等待着天亮起程。

行走在黄昏，我的记忆勾勒出另一幅图景：热闹的田野开始趋向安静，欢唱的打谷机停止了歌声，弓着背的身影也立起来了，他们挑着稻谷走在纵横交错的田埂上。老黄牛被小孩牵引着走在回栏的路上，小孩的身后还有一只小牛。小牛也许不知道，牵着它的小孩也许有一天会长上腾飞的翅膀飞出乡村，落栖在城市，只是它将来长大了，还要走着老黄牛同样的路，它的命运似乎永远是与泥土连在一起，与乡村连在一起。

田野上那些忙碌的身影渐渐地隐没，天地间一切影子都在夕阳下山的时候隐去。天空有一群鸟飞过，早晨的时候，它们从村头的那棵老樟树里飞出，这时也该是它们飞回来的时候。世间有多少人，如鸟展着羽翼在空中飞翔，他们飞入一座座城市，脚走出了乡村，心还在恋着。因为有一种东西是永远也改变不了的，那些乡村山水滋养成的血，无论你身居何处，永远在你的心里沸腾。恋乡的情结就是从血脉里滋生出来的。

夕阳里，晒谷坪上有人在收黄澄澄的谷子，我曾经也在这里忙碌过。这个季节里，当太阳落山的时候，一家人总要将翻晒一天的谷子收入谷仓中。晒去水分的谷子，很香很香。在稻谷香中，母亲摇着风车，我用畚箕将谷粒倒入风车中，那些壮实的谷子就从中仓中落入箩筐。那金黄的稻谷装满箩筐，尽管母亲流着大汗，可脸上还是微笑的，因为这就是希望。

乡村的上空一缕又一缕的青烟在袅袅地升起，那该是村人在做晚饭了。这个时候，母亲在厨房做晚饭，父亲则在牛栏前喂猪，或是给牛栏下草。那些草被太阳烘烤得暖烘烘的，老黄牛赶进栏里的时候，就能在里面安稳地睡觉。热天的时候，牛栏里蚊子很多，父亲就会卷一小捆干的枯草，我在屋前或是屋后用镰刀割上一些湿草盖在上面，然后压上砖头，用火柴点燃干草，这样就不会有明火，烟弥漫整个牛栏，蚊子也就驱赶走了。方法土是土了点，可是还蛮管用。

屋顶的青烟散去的时候，村头的老樟树底下就会有很多的人在那儿家长里短地聊着。老汉的嘴里刁着旱烟在一明一灭，时光便在燃着的旱烟里渐渐逝去。人群散去后，乡村的灯光也渐渐一盏一盏地熄灭了，整个小山村便睡着了。

今日我在黄昏城市的一角，却想起了乡村的黄昏。

看着黄昏中的城市，念着乡村的黄昏，才发觉城市的黄昏是欲望的开始，而乡村的黄昏，是诗。

时光是长着脚的啊，哒哒地往前走。

感念间，太阳下山了，一切又恢复了原来的模样。山还是先前的山，云还是原先的云，刚才只是夕阳给它们着上了颜色，添上了布景而已。想来，人生路上，风雨坎坷也都是时光给你着上的色彩，到最后依然你还是你，山回归山，云下着雨，稻谷抽穗……尘归尘，土归土，自自然然没有什么两样。