我爱它古老的荣耀，想那曾经高悬的“书香门第”、"杖国耆英"几个力透匾额的大字，刻入了祖祖辈辈的心里，绵亘着永远的书香。

我想带你，去看看，我的永祜堂。那是我的家，一个我不曾提起，你不曾到过的地方。

一幢规格并不高的家祠，四周围建着几栋老宅，兀自耸立在村头的高坡上。

或许因为和村里其他的房子隔着一段距离，或许是地势的原因，加上高耸的墙垛、厚重的门楣，使人处于仰视的地位，看起来总给人近乎高高在上的疏离感，更有一种庄严肃穆的威慑力。

在这个平庸的小村庄里，它显得如此卓尔不群。

它，就是我的永祜堂。

你看，即使历经多年风雨，又被文物窃贼肆意盗劫，今日破败如此，让我不忍直视，它却仍旧无言挺立，冷峻凌厉。

凌厉得让人有些畏惧。

村里人把畏惧留在了古老的传说里。老人们会告诉你，曾经的永祜堂三门洞开，墙垛高耸，远看分明是一只张开血盆大口的老虎。对着祠堂门口而建的那些人家，因被“老虎”所食而闭门绝户。如今祠堂关上了两扇侧门，只留中间大门开敞，但村民建房依旧不敢轻易涉足这一块禁地。我在《试析江西武功山地区民间故事的叙事特征》一文中提到过，这也许是村民们把历史上一次令人不寒而栗的瘟疫，和当地多年不绝的虎患结合起来，隐晦地寄寓在这外表使人生畏的祠堂上，纾解了他们无处排遣的恐惧。

我的永祜堂，不过是一只替罪羊。在我的心里，我的永祜堂，却是一片温暖而神秘的土壤，祜佑着子孙后辈，生生不息，代代承传。

在这里，我的祖父长成了乐观的“大后生”，这个扛锹而歌、扶犁而歌、砍樵而歌，歌不离口的“山歌王子”，将苦难和汗水、欢乐和笑声融进了响亮不绝的歌声里。

在这里，永祜堂抚慰了父亲的屈辱和忧伤，隐忍着和生活较量。

在这里，我是妈妈筛米时放在米缸的盖子上，却调皮弄坏了米缸掉进缸底的那个鲁莽的孩子，跌跌撞撞长成了桀骜任性的一只黑羊。

我深爱着它，我的永祜堂。

我爱它古老的荣耀，想那曾经高悬的“书香门第”、“杖国耆英”几个力透匾额的大字，刻入了祖祖辈辈的心里，绵亘着永远的书香。想曾经20担书箱、几十根“条子”出门的情景，是何等文武双全的盛况。

我爱它无言的神秘。家人在祭祀时无比虔诚的仪式感，让我觉得似乎跨越了时空，和它的过往拥抱在灵魂的碰触里。每次看父亲在那残缺的香炉里点上香烛，喃喃低语，我总是恍惚在这摇曳的烛光烟味中沉醉。从儿时起，我便学会将碗满满地装上米饭，用饭勺拍成圆圆的样子，做成斋饭，虔诚地、高高地举过头顶。

我爱它鲜活的生命，门前石碓边一到时节便蓬勃生长的荞麦和蓼草，是埋在土里的种子，应时而育。房后那一片茂密的竹林树林，也从未停止过生长。

我依恋着它，我的永祜堂。

我喜欢在那些悠闲的时光，踩着吱吱作响的木楼板，找到那个破旧的棕木箱，随意翻拣着里面的旧书，拾掇着发黄的家族记忆。

也时常在温暖的冬日，静静地坐在靠窗的屋内，任阳光从黝黑的窗棂中投射进来，形成晕黄的光束。就这样看那烟尘，在光束里翻滚。喜欢把手伸出去，让阳光透过手背，一片粉红。或者闭上眼睛、凑上脸去，阳光照在脸上，有轻抚的暖意。烟尘里有熟悉的味道渗入心脾，是爷爷的旱烟，妈妈做的米饭，是田里的泥土和稻草的香味。

我还会每每在梦中回到它身边，欢呼雀跃。

回到儿时春天多雨的时日。一伙穿着花布衫的小姑娘，爬上高高的梯子，对坐在祠堂天坛两侧的木楼上，叽叽喳喳地比赛搓绳子。搓好的绳子，就那么高高地垂下来，直到祠堂的空地上。现在想起来，古老的祠堂、天真活泼的孩子们，这样的画面，该有多么美。

我也曾在那些不宁的夜晚，在梦里艰难地摸索着回到它的身边。推开厚重的大门，高深的厅堂里，只剩下条桌上的一盏孤灯散发出晕黄的灯光。墙壁上日久熏裂的墙皮，张开一道道裂缝，触目惊心。站在空荡荡的厅堂上，觉得这世界静得出奇，好似被抛弃在这无边的黑暗里，不知所措。伴随我的，只有静静的灯光和无以言说的孤独与恐惧。今日忆起，想自己曾在那人生低谷迷失了自我时，不自觉地要回到心里最深处的那个家，找寻自己。

我正是如此地，依恋着它。

我也怜惜着它，我的永祜堂。

我怜惜着它的忧伤。它将如何忘记，多年前，无知的族人是怎样嫌弃满屋满房的书籍挤占了地方，将之倾倒在天坛上，焚烧了几天几夜，任书香化成浓烟滚滚，只留下一堆厚厚的烟灰。然后，一担一担，漠然将烟灰挑出去，不过做了草木肥。那是无知对文明的围猎，看不见血腥的屠戮，亦如那不堪回首的十年浩劫。只剩得藏在阴暗椽檐下的残破家谱，侥幸留存，延续了一丝过往记忆。

我怜惜着它的坚强。如一个风烛残年的老人，任凭风霜刀剑，任凭盗贼破坏搜刮，任凭鼠蛇在里面做窠，依然倔强地站直腰杆，凛然挺立。在它威严的目光中，我慢慢长大，也在它温柔的守望中不时回家。我对它无以报答，或许它也可以在我对它的依恋中得到一些慰藉吧。