砚，犹如寺里跪拜的佛垫，默默居于案上。亦如一老僧，披着黑色袈裟，双目微闭，打坐于堂前。

文房四宝中，砚是安静的。不像纸墨，展示于人。它一直在案头，承受着时光的研磨。

砚不单单是一方石，它有生命。心甘情愿地把身躯献给墨锭，让墨香散发，纸上写尽天下山河情怀。

古人喜砚，骨子里的喜。不为别的，就为那一缕缕清雅。

米芾爱砚几达狂颠地步。那次，神宗召米芾，令他“书一大屏”，并指定用御案上的端砚。书毕，米芾趁机捧着端砚，说：“皇上，这砚您已经赐给臣用过了，现在不能够忍受再进御还给皇上吧！”

神宗听后，大笑，随后便将这块珍贵的端砚作为奖赏赐给了米芾。米芾捧着砚，手舞足蹈，“余砚沾渍袍袖”也在所不惜，足以可见米芾对砚“颠态”的钟爱。

扬州八怪里的金农，爱砚如命，“尊如严师，密如挚友。”他著有《冬心斋砚铭》一卷，写砚之文竟有九十五首之多。多奇思异想，与众不同。置于座右，真可当补品受用的。

明清之世，文人爱砚成风，留下不少“砚记”“砚铭”之类的小品文字，成为那个时代的畅销作品。清人汪琬，有朋友季青得一方古砚，形状似鞋，为宋朝遗物。季青遍请四方名士为他的屐砚作诗捧场，特请汪琬作记，一时名扬天下。

既然有人喜砚，就有制砚高人。皇帝用的砚称“御砚”，民间上贡给天子使用的砚叫“贡砚”。普通人的用砚，就叫砚。古今往来，制砚高手多如牛毛。

五代后晋时制砚家李处士，性放达，善补砚。宋苏易简《文房四谱》卷三《砚谱》谓其“复能补端砚至百碎者，斋归旬日，即复旧焉，如新琢成，略无瑕类，世莫得其法也。”

宋代信州砚人令休，东坡曾得他以罗纹石雕琢的风字砚。苏轼《东坡题跋》中载：“祥符己酉得之于信州铅山观音院，故名僧令休之手琢也。明年夏于鹉湖山刻记，钱易希自题。”

清初吴门顾氏琢砚家顾德麟，其父顾道人工制砚，德麟能继承家法，无论是上等端砚石、龙尾石，还是普通砚石，一经他手琢制，必然古雅可玩，因此名扬天下。

砚是书法的根。砚散发出来的味儿，升腾起文人的山水人文情愫。民国的大员大师，文人武夫，就连乡野的百姓，都期拥有一方砚，或研磨或静置，几成“宠物”。

今少有人用砚。即使是偶尔用毛笔写字，都用现成的墨汁。砚味没有了，写出来的字也就失去了韵味。穿越千年的砚，弥漫着中国文化味儿的砚，慢慢退出了江湖。砚成了文化符号，成了少数人专属的奢侈品。此时的砚，俨然大家闺秀，高贵却又孤芳自赏。

我开始练书法时，用的是买来的墨汁。时间久了，发现那墨汁浓淡不由人，才改用研磨。浸满砚味的日子里，闻着研磨散发的砚味儿，满心欢喜。“玉质纯苍理致精，锋芒都尽墨无声。”研磨中也在参悟风雨人生。

砚有缘，穿越千年，不论风雨雪霜，伴一介书生，携满满情缘，凝视笔墨万长。

岁月如斯，一方石砚，默默置于案头，散发着传统文化的韵味。用心研磨，就把源远流长的世间事一代一代传下去。