茶在故乡已不单是一种饮品，更大程度说来是一种美味的茶食，混合了其他食物的味道。就像在一些地方喝茶要加牛奶、糖或咖啡。在我的故乡，一个客家人聚集的赣南小山村，多少年来，擂茶成为当地人最常吃最爱吃的茶。它们形成了我对茶的最初印象，也是我味蕾上的故土记忆。后来，不管我到哪里，只要有人提起茶，我首先想到的不是那些名贵的大家耳熟能详的茶品，而却是故乡粗朴的茶食，一种只有客家人才有的吃法。

茶是自家山上采的土茶叶，采回来的茶叶也不经过什么加工，只是撒开在簸箕上拿到日头下曝晒，干后用布袋收了，放到谷仓里，用的时候随取。

要吃擂茶，先要擂好茶泥。擂茶泥得专门用一种叫擂钵的钵头，这种钵头内壁有一排排的细齿，家乡人也把它叫做牙钵。还有擂茶泥用的擂茶棍，用料很是讲究，得用油茶杆，其他的木料不行。故乡出产茶油，遍山都是油茶林子，油茶树木质坚实，纹理细腻。用成年油茶树杆做成的擂茶棍，可用上几十年不坏，擂出的茶也有一种特殊的香味。擂制盐茶泥，除了加入土茶叶，还要加姜片、炒熟的芝麻，最好再加一块陈年的盐渍猪油膏，味道更浓香。擂好茶泥，倒入一瓢滚水，茶泥化开了，香味也冲出来了，然后转入更大的擂茶钵头，再加适量的滚水和盐巴，下佐料调匀，就可吃了。

擂茶吃得多的时候是梅雨时节，那时田里的秧插上了。天落着雨，几个妇女闲了坐在一堆说话做针线活。说着说着，就有人提议：擂钵擂茶吃，蛮好的。一说大家响应，放下手头的活儿，有的起了身抱柴火去，有的坐到灶下烧火，还有的提了镰刀去园子里割韭菜，有的怀里抱了擂钵“咚咚”地擂开了茶泥。这时侯，园子里的各色菜蔬都长得极水嫩青绿，有韭菜，青葱，芹菜，四季豆。把这些采摘回的菜蔬用油盐炒好，然后倒入滚水冲开的茶水里，顿时香味逸出来，沁人肺腑，那时我觉得这种香味也是有颜色的，就是碧绿欲滴的香。

吃擂茶还有最主要的一种佐品，就是炒米。记得汪曾祺在《故乡的食物》里提到炒米，在他们那里炒米是由专门的人来炒的。读到这里感觉很奇怪，在我的故乡，炒炒米是每个妇女都会的。难道他们那里的炒米不同于我们那里的，或是他们那的妇女都很懒？后来一看，炒米都是用糯米炒的，只是炒法不一样。在汪老的故乡炒米是直接用生糯米炒成。在我的故乡，一年到头家家户户水酒不断，而且都是自酿的，酿水酒要蒸糯米饭，那时农村孩子没有什么零食，蒸糯米的时候多蒸点，摊到簸箕上晒干，晒干的糯米就可用来炒成炒米，是小孩子最喜欢的零食。炒炒米的火候很重要，掌握不好，不是炒焦了就是没炒透。炒得好的炒米，色泽金黄透亮，味道酥脆蓬松，很香。我很想请汪老吃一回我们那里的炒米。家乡的妇女在炒好的炒米里，还会拌上炒熟的花生瓣，花生瓣的香味更浓。

擂茶，这种在茶里面加许多东西的吃法很有古风，已少见。刘心武先生在研究《金瓶梅》的茶饮时说，那时候泡茶，总要添加别的东西，有时候添加得非常之多，有：胡桃松子泡茶、蜜饯金橙子泡茶、盐笋芝麻木樨泡茶、果仁泡茶、木樨青豆泡茶、土豆泡茶、芫荽芝麻茶……他感叹这哪里还像茶，简直是碗汤了！如果他能来我们村吃擂茶，就可以很好地体会一下这种往茶里添加诸多东西的茶饮方式。

吃擂茶时，男人、小孩、老人都来了，盛一碗擂茶，满碗都是养眼的碧绿，在上面撒上一层炒米拌花生瓣，更有嚼头。吃擂茶是很热闹的事，半个村子的人都来了，大人们坐在一起聊年岁收成，说谁家媳妇孝顺，说谁家黄牛又落下一个牛犊，说谁家闺女嫁出了泼出去的水很少回娘家，都是些鸡毛蒜皮、汤汤水水的琐事……