搓绳人在剥棕衣

◆李柳生　文图

在富饶的土地上，老表们用勤劳的双手，因地制宜，无论在田间地头还是庭前厨间，生产生活用具基本实现了自给，也造就了不少能工巧匠，产生了不少慧心巧手的民间草根手工艺人。家住泰和县巾石镇的客家人王张氏就是这样一个手工艺人。

因棕树说开去，就有了不少的话题。

编蓑衣，打棕垫，搓棕绳，制蒲扇……林林总总的棕制品，有兴趣的你在乡下的房前屋后、小巷阁楼间，或单或双，或婆或媳，或父或子，总能见到有人在以棕作“画”，记录着遥远的记忆。

在江南多雨的季节里，只要漫步田野，经常可以看到蓑衣下的农民朋友在田间地头劳动，田埂上，还放着一担用棕绳栓起的篓筐。夏天来临，久居大山里的人们根本不需知道空调为何物，一把蒲扇轻轻摇摆，就将身边的儿女“摇”大成人，“摇”进了秋高气爽的秋季里。

秋天是收获的季节，也是山里人割棕的时节，人们将菜畦边、河道旁长成的棕片收割回家，利用农闲的空档，一人一小板凳，自顾自地搓起棕绳来。大雪纷飞的冬日，他们会在自家的厅堂里燃起熊熊大火，借助火光，悠闲地打起比沙发垫还柔软舒适的棕垫来……

为记录这群独特技艺的手艺人，在一个放晴的日子，我回到老家客家人集居地，探访这里为数不多的还在从事棕编技艺的人，由此翻开了儿时的记忆。这些手艺人，大多都是目不识丁的老人，却用自己的双手，经年累月地在乡间“书”写着即将失去的古老技艺。

王张氏说：“早些年编棕活，一年四季哪有停手的时间，只要没有农活在手，就是手拈棕丝在做活。”说完，她叫来老伴，找出当年搓棕绳的工具，就要给我表演她那久违的手艺。老人一边示范一边说道，搓棕绳关键是在棕索连接处的缝合，没有对接好的话，绳子的承重力就会差很多的，因此就会影响生意，所以不敢马虎。

在和我交谈时，老人把她从小嫁入丈夫家，与婆婆一起学编棕、搓棕绳的手艺，到拿到集市上去卖，换回家里必需的生活用品，到拉扯大一帮儿女，一股脑儿说了出来。老人嘴上说着那些有些遥远却让她十分骄傲的过去时，手中的活计却没有停下过。我一边听着，一边看着她那双布满老茧的手，搓起棕绳来，依旧是那么的娴熟。

她走后，谁来承接？我的脑海里这样想着。