“朱德毛泽东

越大越起风”

———井冈山民谣

当朱毛遇上竹茅，我在这里看见的是

竹长在竹林里，茅长在茅草里

没有谁能把它们区分开来

这就触到了事件的核心

或者起点———都是最贫贱的植物

燎原天下的植物

且漫山遍野，它们殊途同归

就像云飘进云里，水落回水中

历史没有第二种写法，这是我必须

反复要声明和强调的

当朱毛遇上竹茅，我说我知道

在这片空谷中，密林中

在那些山地人世代蜗居的

茅舍中，围屋中，我们将长出根须

将像久旱的禾苗，开始一点点

返青，一点点泛绿

它们那个曾经在亡命的奔逃中

水土不服，增进一阵阵

泛酸，一阵阵抽搐和痉挛的

胃，这时因填进了充足的糙米，蕨根

和少量用硝土熬出来的

苦味的盐，从此将变得异常坚韧

打开地图，再看看大地的等高线

是如何向这里倾斜吧

这里是江西的西南部，湖南的

东北部，临近滔滔南海的广东也把它

最蛮荒的一角，伸进伸进它怀抱

因此它遍地生长竹子，遍地生长

带刺的如火如荼的茅草

郁郁葱葱的天空下峰峦叠嶂

这也就是说，鸡鸣三省

这里偏远而又隐蔽，任何的一个省

对它，都鞭长莫及

犹如长在我们背部的一小颗痣

长在腹腔里的一段盲肠

这是他们来了！他们筚路蓝缕地来了

东倒西歪地来了

就像从噩梦中飞回山林的

两只羽冠斑驳的鸟群

那面穿满弹洞的旗帜告诉我们

他们搏斗了，厮杀了

也四处苦苦梦游了

狂热的进攻啊，已血流成河

关于朱毛遇上竹茅，我还能找到的

比喻，是一粒暴动的种子

南昌种不活它，长沙也种不活它

（那儿城墙太高，土地太硬）

而上海是那个独裁者的

巢穴，到处有他的刀刺、铁蹄和鹰犬

更种不活！但它被一九二七年

掀起的一阵秋风，悄然吹进

这片罗霄山脉

于是开始生根、发芽

开始向四面八方火速而迅猛地

蔓延，蔓延。这就像一粒

沙子，从炎热的特克拉玛干启程

高高飞过我们头顶，有一天，

它忽然扑灭了一个大海