三楼邻居小陈，送一碗自做的年糕，来到我住的五楼。

小陈看到我家门锁紧闭。他打我电话，说，开门。

我开门，笑道，门外电话门里接，何不直接敲门？

小陈说，还是电话爽快，省得盘问。

我哈哈大笑。想想，在城里住的这些年，每次听到敲门声，都很自然地连发三问：哪位？找谁？啥事？

一听到这三句“哲学式”的拷问，再熟悉的人，也会瞬间心凉吧。

门，能迎千里之客，也能把人挡在一墙之锁。门和锁，是人类的一对朋友，也是人类的一对冤家。

突然遥想起童年，在江南赣中吉水，那段穿堂而过的美好时光。

我出生的那个村子叫秧塘。上世纪80年代，大部分人家还散居在祖屋里。每栋祖屋，一个角落往往就是一户人家。只有少部分较为富有的人家，才住在自家建的砖瓦房里。

那时，是不兴锁门的。白天，前后门都是大大旋开，畅通无阻。只有到了夜晚，得知所有人都落屋后，最后那个进屋的人，才会把前后门栓上。

1985年，我家也住进新建的砖瓦房。白天，前后门都是大大咧咧地洞开，猫可进，狗可出，迎风接雨。母亲上个菜园，父亲在屋外走走，屋里暂时没人，顶多会把两扇木门暂时合拢，根本不需上锁。只有全家去田园干活或出远门，这才会关好门挂上锁。门是锁上了，可钥匙呢，父母总是随意丢在门侧的狗洞里，或门口的杂草丛里，或门槛边的大石头下。回家时，家人都能轻车熟路地，找到钥匙并开门。那时，我还小，懵懂无知，认为全村就我父母对门锁漫不经心。后来才发现，村里大部分人家，大门锁得严严实实，可安放钥匙的地方都大同小异，或狗洞里，或杂草丛里，或大石头下，甚至就在大门脚下。推开大门，伸手往地上一探，就能捡到。方便。

有时，我们一家正锁好门，去田园的路上，邻居急匆匆赶来，说要借箩筐或锄头等物什，母亲说，你自己去我们家里拿就是了。邻居说，你家不是锁门了吗？母亲会笑着说，是锁了，钥匙在哪，你不都知道么？

邻居就和母亲哈哈大笑起来。

我们村子里人家都会锁门，但很多也是假装锁一下，有用草绳子绑一下门扣的，有用旧铁丝绕几圈的，也有挂一把生锈的废锁的……即使是“铁将军”把门，钥匙也是公开的秘密。在这样一个近乎敞开大门的村子里，却极少听到谁家丢了财物。

不要说锁门，有许多人家前后门洞开着，堂屋往往会成为村人的一条过道。

我记得小时候去外祖母家，就一定会从海保家的堂屋通过。海保家的房子正好坐落在一条直通的巷弄，绕过去，要多走好几百步路。于是，我们每次都是闯堂而过，抄近路。那时，海保家还住着火保家，两户人间左右各占一厢。白天，前后门自然大开。除了我们这些游手好闲的孩子，那些去老井挑水的，从田里挑谷子回家的，去碾米厂碾米来回的……为了省点路，省点气力，也喜欢从海保家穿堂而过。

有时，海保在家闲坐，看到人家经过，还会劝人家，不急，歇一歇，坐下了喝口水，或吸根烟。碰到海保家正在吃饭，海保和海保媳妇都会热情招呼着，来来来，吃过饭再走。当然，这是乡村人的客套话，很少人会真正停下来吃饭。但一听到这样热乎的邀请，心里还是会暖暖的。也有关系特别好的朋友，走路或挑着担子经过时，海保硬是让人家坐下来，硬是要人家喝碗酒或吃几口菜，才能离开。那些年，整年吃不上几回肉食。偶尔，碰到海保家做了红烧肉等肉食，那香气，穿堂而过，能把人的鼻子香透。路过的大人，喉结吞得咕咚响。小孩呢，涎水如丝，源源不断，故意往餐桌边靠。海保或海保媳妇呢，也就把孩子拢过来，用筷子夹一块香喷喷的肉，塞到孩子嘴里。孩子呢，也就衔着肉块，笑眯眯地，雀步跑开了。

在秧塘，不仅海保家，还有二流子家，开店的水苟家，四芝堂的春根家等十多家，前后门洞开，堂屋成了村人天然的过道。当然，也会碰到傻乎乎的人，挑着柴火或稻秸，擦着人家前后门侧身而过，那些擦碎的柴火或稻秸，把人家的堂屋弄得狼藉一片。这还不打紧，更可气的是，有些二愣子，为了抄近路，挑着粪桶也途经人家堂屋，把人家整个屋子都熏得臭哄哄。这样的人，是要被主人骂上一顿，成为村人嘴上多年的笑料。

在乡下，大人们会说：“门开喜迎八方客。”也会说：“铜锁不锁熟人身。”还会说：“敞开的门，开启的锁，给人方便，给己方便。”

可惜，大人们说的这些话，都是三十多年前的旧话了。