我现在还记得的一首歌谣，是祖母教给我的。每逢落雨天，祖母搬了簸箩坐在天井旁，借着天光做针线、纳布鞋。我依偎在祖母膝下，呆呆地看天井里的绿头鸭用嘴梳理羽毛。祖母见我百无聊赖，就掰着我的手指教我认螺，嘴里一边哼唱着“一螺穷，二螺富，三螺四螺蒸酒作豆腐，五螺满咚咚，六螺做相公，七螺骑白马，八螺凉伞遮，九螺吹喇叭，十螺做叫化”的歌谣。祖母所谓的“螺”是指指端为同心椭圆的指纹。听到“三螺四螺蒸酒作豆腐”，于是我捉过祖母粗糙皲裂的手指，挨个统计祖母的螺纹，最后看出共有三个螺，还真准！我的祖母是个蒸酒的手艺人。祖母一生与酒结缘，早年只身一人，挑着酒器，走村串户，足迹遍布江西瑞金、石城、广昌等县，十里八乡无人不识“蒸谷烧的杨婆婆”。

祖母的身上始终散发着一股浓郁的谷烧味，还掺杂有马鞭草的辛辣味，有水薄荷的清香味，也有野菊花的微微苦涩味，是我儿时再熟悉不过的味道。我打小跟祖母睡一张床，许多个夜晚，我就在这样熟悉的谷烧味里进入梦乡。

我出生的地方是一个叫王坊的赣南客家小山村，村里人平常吃的酒主要有两种，一种是水酒，一种是谷烧。糯米酿出来的叫水酒，而谷烧是谷子蒸馏出的。我们山村把酿谷烧称之为“蒸谷烧”。村里女人能干的多，十个里面有三个是蒸谷烧的，她们帮传带教，形成了王坊谷烧帮。王坊谷烧帮土法酿制的谷烧味道醇厚，香味浓郁，出酒多，名声远播赣南十八县。祖母在王坊谷烧帮里的地位处于元老级别，她带出的小媳妇有十来个。

祖父早年不幸得脊椎炎，穷乡僻壤缺医少药，没有及时医治，落下终身驼背的残疾。祖母自然成了家里的顶梁柱。农忙时节料理完十几亩的田地，农闲时又挑起蒸谷烧的木甑外出给人家蒸谷烧。

祖母识不多几个字，对酒却有极深的感受。她形象地说过，水是酒中之血，谷是酒中之肉，酒饼是酒中之骨（酒饼有的地方也叫“酒曲”、“酒药”）。清冽的井水、深山里产的早籼稻和秘制的酒饼是蒸出上品谷烧的关键。谷烧是故乡山川草木粮食之精魂，酒性淳厚浓烈爽口。乡人善饮，受其影响，性格多朴直淳厚，浓烈多情，血性良善。

每年八月末，野菊花开满深山里的向阳坡面时，祖母、祖父，还有我的父亲母亲，以及我们这些能上山的孩子，统统上山去割野菊花。野菊花虽然田间地坎上也有，但祖母说，只有长在大山里的野菊花品质才纯正，才适合用来制作谷烧饼（酒曲）。我们每年都是去同一个地方割野菊花，那是一个叫天缘山的大山谷，得爬过十来个山头才到。小小的野菊花一簇簇开在林下溪涧边，金黄耀目，野菊花的苦涩味直冲鼻子，溪水叮咚作响，土蜂嗡嗡嘤嘤，似乎在抗议我们的到来。

做谷烧饼除了要用到野菊花，还有水薄荷，马鞭草，辣蓼。水薄荷长在小溪里，气味清香沁鼻。辣蓼和马鞭草房前屋后、田间地头到处都是。做酒饼一般在中秋前后，祖母把采回的野菊花、马鞭草、水薄荷等一一剁碎，那几天屋子里充盈着这些野草混杂的味道。剁碎的酒饼草倒入一个大簸箕里，再加入适量磨好的米粉和谷糠，用锅铲不断翻倒拌匀，然后加烧滚的沸水，再度反复搅拌均匀，沸水一冲，各种野草气味逼了出来，气味更浓烈。水要适量，拌出的饼料不干不湿，捏成团不松散、不出水方好。加入米粉谷糠以及水的多少，影响着酒饼的效力以及酒味的浓郁寡淡。祖母多年来的经验对它们之间的配比早已了然于胸，但依然每次谨慎对待，一定亲手亲为，因为这关系到王坊谷烧帮的声誉。

料拌好，大家围坐在簸箕旁捏酒饼，左邻右舍的姆姆婶婶也过来帮忙，谈天说笑，甚是热闹。捏好的谷烧饼鸡蛋大小，在米粉里滚几下，再由我们小孩一一排布在用来晒酒饼的长条形木板上。做好的酒饼晒上三四天，就会出霉，长出白色浓密的绒毛，说明酒饼制作成功。如果不长毛，所有酒饼就废了。酒饼长毛后继续晒干，蛇皮袋装了，放谷仓里贮藏。

收割完晚稻，田里的活就少了，祖母这时候就要去散谷烧饼了。散谷烧饼就是把谷烧饼先过秤给家里需要蒸谷烧的，因为蒸谷烧事先有项重要的准备工作，那就是谷子发酵。谷子选用早籼稻，头天用井水浸泡，第二天倒大木甑里加水大火蒸透，蒸到谷壳开花后出甑，摊在笪上晾凉，待温度降到室温时再拌入碾碎的酒饼，继续在笪上摊晾一天，然后入大瓦缸酵藏。谷子在缸里完成发酵需要一个多月时间，所以祖母得先把酒饼散发下去。印象里，祖母一条扁担挑着两大蛇皮袋谷烧饼，扁担头上挂杆小秤就出门去了。

等到所有酒饼发完，祖母回家来休息几天，洗刷干净滗酒用具，一个大的木酒甑，和搁在木甑顶上冷却用的一只木盆，锡制酒漏一个，引酒的竹筒。

进入腊月，祖母挑了酒甑走村串乡蒸酒去了。我们那家家都是烧柴火的土灶，灶台通常搁一口大锅、三口或两口小锅，蒸谷烧是在大锅上进行，锅里加适量的井水，放入酒甑。井水是手摇井抽上来的，清冽甘甜，蒸出的酒异常清洌，与此水质不无关系。酒甑里装入发酵好的谷子，安置好酒漏、引酒管、酒瓮，顶上搁好加冷却水的木盆，木盆连接一根竹槽。大火猛攻，水汽升腾，与发酵后的谷子作用，产生酒蒸汽，酒蒸汽上升到盛满清凉井水的木盆底，遇冷凝成液体（谷烧），这些液体顺着甑器壁流到中间的引酒槽，然后从酒漏流入引酒管内，最后缓缓地流入酒瓮里。冷却木盆里的水过一段时间就会变热，要通过竹槽慢慢放了，再加冷水。这非常重要，如果控制不好，影响出酒质量。

家乡谷烧酒色清澈无渣、味道淳厚、香味浓郁。家家都要在年底前蒸上几甑谷烧，年里祭祀祖先、招待亲朋处处用到。村里女人能干，善饮，有男子气概。记得小时候，过年时节，族里婶婶姆姆端出自家的拿手菜和果盘，聚在一起，聊天吃酒，人人面前土碗筛满谷烧，吃到红光满面，杯盘狼藉，无人醉倒。有时，我们小孩过去凑热闹，也给我们筛酒，不过只许喝甜腻腻的米酒。谷烧含有草药成分，可解疲劳，祛风去痛，活络筋骨。村里人常年田间地头劳作，回家饮一杯谷烧，浑身通泰。村里万保公公有个习惯，晚上睡前一碗谷烧，天天如此，身子硬朗到八十岁还能下地犁田。

祖母自从瘫痪后，再没吃酒，那些伴随她多年的蒸酒器具，搁于老屋的木楼上，空置多年。村里的女人也多出外打工，蒸谷烧这一乡村手艺几近绝传，年里家家喝的是店里买的、勾兑过的瓶装白酒。去年老家连日暴雨，老屋倾塌，那些蒸酒器具也一并给埋没了。