落红萧萧。写下这四个字，我的心突然间疼了一下。针扎进肉里的感觉，一阵抽搐，一阵下沉，像要沉到深海里。

聂绀弩说：萧红，你是才女，本应去应武则天女皇的考试的。

你笑着说：不！我是香菱，是《红楼梦》里的痴丫头。此时此刻，你的心里有多苦涩，只有你自己知道。副册判词上说：

根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤！自从两地生孤木，致使香魂返故乡。

自己的身世自己最是了然。你和香菱的命运竟是如此相似。一样的出身富贵宅门，一样是幼小便失去家庭温暖。但你和香菱又终究是不一样的。香菱之殇，是因为三岁时元夕之夜的一场飞来横祸，生生离骨肉。而你的不幸，却在于不停地反抗，反叛，而每一次的不屈服，只是换来命运更凶残的报复！直到含恨异乡，身边无亲无故，三十一岁的人生戛然而止。即使到临终，你都不想回到那个冰冷的家，你对身边人说：“快，把我送到上海许广平先生身边去。”

第一次，1930年春天，19岁。你毅然决然从学校退学，为的是抗议家里为你选择的婚姻。《初冬》里说：“那样的家我是不能回的，我不愿接受和我站在两个极端的父亲的豢养。”

第二次，1930年秋天，你终究不愿父亲把你当作礼物去交换富贵。面对“父母之命、媒妁之言”，你再一次逃离。随相爱之人去往北平。然而命运却没有眷顾你。你抛弃一切来追随的表哥，终究丢下你孤身一人，回到家庭的树荫下做了少爷。

第三次，你最最让人无语的第三次厄运，居然是选择和已经分手的未婚夫在一起。这个仪表不凡的汪家少爷，让你身怀六甲之后，同样选择了逃避，留下待产的你，还有欠下的600大洋旅馆费。而那时，你只有21岁，哪怕一块大洋都是一笔巨款！

这么多次选择，居然没有一次，哪怕一次选择是正确的！即使是与萧军在一起的日子，你仍然感觉“像下井的鸭子一样寂寞并隔绝，肚痛、寒冷和饥饿伴着我，即使看到妓女的欢笑，我都觉得那么羡慕。”

让我们铭刻于心，并永远不可忘记的，是你所有的迁徙几乎都是被日本鬼子的炮火，密探的盯梢、追捕撵着走的。从沦陷的东北三省，到青岛的暂避，再到上海、武汉而重庆而香港。最终，你生命的休止符画在了离北国冰城哈尔滨千里万里之遥的香港浅水湾。

临终之际，你已无法言语。极度虚弱的手写下了那句临终遗言：我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了，平生尽遭人白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。我不知道人是否真有所谓的“锥心之痛”，若有，我确定，这便是了。或许，也无所谓痛罢，只是绝望而已。

但我终究不肯就此收笔。我要给你的一生寻找一抹阳光和亮色。在上海，你遇见了一生最大的恩人———鲁迅先生和许广平。1934年到1936年，因为鲁迅先生的关怀与爱护，你度过了一生最温暖的两年半好时光。《生死场》等一大批作品出版了，鲁迅先生为你写下了

那段著名的评论：

“……然而北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。而女性作者细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”

“我愿化作一支笔，来世永相随。”你说过，先生是你最敬重的人。你也像先生一样，一生为奴隶者呐喊，为民族解放写作，你是一位战士，一位革命者！你革封建家庭的命，革旧式婚姻的命，革一切自由之敌人的命。你是新文化运动以来最耀眼的文学洛神！

今天，革命终得成功，民族正在复兴。唯有此大境界、大愿景，才是对萧红最好的告慰。

舍此，我们永远无法走出萧红之痛。