这两个姑娘看起来多么相似，年纪轻轻来到巴黎，涉世之初便遇到了影响自己一生的男人。这两个姑娘，都有着明亮的眼睛，都有一点男孩气质，她们提着这么一个行李箱，满满当当塞着衣物饰品和人生理想。接下来，她们去拜访城里最具名声的大师，想要成为他们的模特、学生……她们踌躇满志。这两个姑娘，在1884年，她是一个法国女孩，叫卡米耶·克洛岱尔；在1929年，她是一个美国女孩，叫李·米勒。

她们遇见的，一个是雕塑大师罗丹，一个是摄影大师曼·雷。

十九世纪末二十世纪初文艺复兴时代的巴黎，艺术家云集，塞纳河的左岸好似一座艺术的梦工厂、星工场。姑娘卡米耶与李·米勒，她们一心要投身于艺术，但显然，她们最初投注的，是身体。或许，作为女子，青春美貌始终是凌驾于她们才智之上的一个标识，想要绽放，先要掏空自己。又或许，迷醉激荡的爱情，才是促成大师们艺术创作的灵感契机。

很佩服两位姑娘，惊世骇俗的勇气。

爱情，可以塑造出永恒，也可以霎那绽放之后灰飞烟灭。前者，是爱情故事的流传下来，后者，是爱情本身的消逝。

谈起卡米耶，人们称她为“罗丹的情人”（电影名），而不是雕塑家卡米耶·克洛岱尔，而当人们谈起李·米勒，称她为：摄影师李·米勒、战地记者李·米勒、时尚先锋李·米勒、高级厨师李·米勒、旅行家李·米勒……

偏执一生的身心相许，是卡米耶悲剧一生的根源。

悲剧最初也是以爱情的甜蜜开场的，卡米耶的出现给罗丹带来前所未有的渴望与激情，他从这场浪漫的爱情里汲取无限灵感，升华成他艺术创作中最坚实最丰沃的养分。

大师不愧为大师。他走向一个含苞待放的女孩，如同他走向他的艺术品。从罗丹的手里，卡米耶的像，一个接一个地诞生：《沉思》《黎明》《吻》《永恒的偶像》……这些作品，仿佛能听得见人体在呼吸、在流泪，听得见人体孕育的千言万语。

卡米耶心甘情愿地付出，她做罗丹的粗雕工人，她疯狂地工作，一件件享誉世界的作品背后，埋藏了她的心血和汗水，而荣耀却只属于罗丹。卡米耶对雕塑艺术的爱已经具化成了对一个天才男人的爱，她甚至“忘我”到一直屈居在“情人”这个狭隘和屈辱的位置未觉，直到罗丹的妻子对她发出伤害性的警告。

太年轻的卡米耶把问题扔给了罗丹，“选择吧，我还是她？”

我为卡米耶天真的勇气叹息。

成功的男人，哪怕是伟大的艺术家罗丹，其时他已经处在不愿选择只愿拥有的年龄，他要的是爱情的自由，要的是有助于他创作有助于他飞升的生活，尽管他也狂热地需要卡米耶。

他的选择就是：他不选择。

倔强的姑娘卡米耶，如果她懂得等待，如果她懂得幸福的人生需要有退让和牺牲；才华横溢的大师罗丹，如果他懂得割舍，如果他懂得无悔的人生需要有责任和担当。可惜这只是，如果。

日日夜夜的期待变成一寸一寸的绝望。卡米耶最终选择了离开。这个结果带给她的，是无限伤痛，她一生再无别的男人。当然，这也让罗丹痛苦。

离开罗丹，卡米耶以蛰居的方式继续创作，她决绝地将罗丹任何形式的帮助拒之门外，但她的作品始终没得到被认可。她一生先后有过罗丹四个孩子，却一个都没有留下，她甚至不告诉他，独自承受一个又一个致命的伤痛。

卡米耶的一生，成为罗丹的一段激情浪漫的插曲，而他却变成萦绕她心头挥之不去的幽灵。

1917年，罗丹去世，在享尽了世间荣耀之后，他的遗愿是：在他的博物馆，给卡米耶一席之地。

1943年，卡米耶孤独地死在精神病院。

今天，卡米耶被定格在了罗丹的艺术品里，尽管如此，艺术家的情人就像一只夜莺，其实更容易被忘记。

别以为李·米勒会变成另一个卡米耶。

20世纪20年代末，女孩李·米勒只身赴法，主动投到摄影大师曼·雷的门下学习摄影，先前她已经是纽约炙手可热的模特，但这个女孩天性中有如此多的不安分，她“厌倦了只被拍摄”。

不久，李·米勒就获得了一个知名头衔：曼·雷女士———利用青春美丽的身体与艺术大师互通曲款，从而跻身于艺术名流，并迅速成为世人瞩目的焦点，做大师的学生、情人乃至缪斯。

这个“曼·雷女士”的故事，却没有演变为另一出“罗丹的情人”，若干年后，她最终还是成为了李·米勒。

“曼·雷的情人”这个头衔很快被公众颁给了另一个女人吉吉，是那个著名的海明威先生封为“蒙巴那斯的女王”、并破天荒头一遭为人作序的吉吉。

就像卡米耶当年把受到的羞辱变成一道坚硬的选择题抛给罗丹一样，李·米勒是否该对曼·雷逼问：“她还是我？”不，不管在任何场合，李·米勒对吉吉的态度都是大加称赞，只是那些褒奖的话里，透着些不以为然和高人一等的聪明。

李·米勒逐渐成为最受欢迎的女人，她几乎与整个巴黎的精英都有了交往———抽象大师毕加索、艺术家马克思·恩斯特、舞蹈家阿斯泰尔、小说家科莱特……“她是所有父亲的女儿，所有兄长的妹妹，所有男人年轻时候想保护的隔壁那个女孩。”

就在这个时候，李·米勒忽然全身而退，回纽约成立了独立摄影室，开始她时尚摄影师生涯；一年后，她成为纽约最知名的摄影师，帕图、香奈尔是她的固定客户；而此时，她却宣布结婚，与丈夫一起离开了美国，去了开罗；三年后，李·米勒放弃安逸的婚姻，返回巴黎；二战爆发后，她跑去战争最前线当一个战地记者，用镜头拍下了德军空袭伦敦的照片；1943年，她又以随军记者的身份随美国陆军登陆诺曼底，发回了整整35卷胶片。二战结束后，李·米勒回到英国乡村，从此迷恋上了烹饪。

如果要颁终身成就奖，李·米勒应该可以骄傲地捧回太多奖杯。

对李·米勒来说，爱情算什么？绑住一个男人（哪怕这个男人非常优秀）算什么？

李·米勒的一生，最终走了一条与卡米耶截然不同的路。

1977年，李·米勒去世。在她诞生100周年的时候，人们为她举行纪念摄影展，称她为“超现实主义者”。