东园，定格一代诗宗廉吏杨万里的最后归宿。我每次去杨万里的故乡吉水湴塘都要寻找东园。它在哪儿呢？“好园还在屋东边”，可这屋又在哪里呢？八百年过去，谁也说不上东园的准确位置，东园消失了，连同杨万里的居所。但是我知道，杨万里不会消失，这一处园子里永远居住着他的灵魂。

东园不大，与其说是园，还不如说是杨万里的院子。杨万里《三三径》序云：东园新开九径，江梅、海棠、桃、李、橘、杏、红梅、碧桃、芙蓉，九种花木各植一径，合曰三三径云。

公元1192年（绍熙三年)九月，杨万里回到湴塘，开始他的退休生活。他是诗人，梦想有一处园子，在园子里散步赋诗。好友陆游的园子好大，范成大的园子也不小，杨万里没有园子，家中唯有一老屋。他是廉吏。回到老家，杨万里开始掇拾老屋，第二年自辟东园，垒假山，凿小池，种花草。在一首名为《癸丑正月新开东园》的诗作中，杨万里如是告白：“长恨无钱买好园，好园还在屋东边。周遭旋辟三三径，只怕芒鞋却费钱。”同乡好友周必大来访，与之唱和：“杨监全胜贺监家，赐湖岂比赐书华。回环自斫三三径，顷刻常开七七花。门外有田聊复腊，望中无处不烟霞。却惭下客非摩诘，无画无诗只漫夸。”

从绍熙三年(1192)九月至开禧二年(1206)五月，杨万里在老家湴塘度过了十五年的退休生活。此间，东园给予他的以及他赋予东园的，让这块小小的天地名满南宋。不知为什么，朝廷对这位老人始终不肯忘记。直至开禧元年(1205)朝廷仍有召赴，杨万里复辞。朝廷最后封赏这位行将就木的老人“宝谟阁学士”。可惜没有等到朝廷封赏的圣旨，开禧二年（1206）五月初八，杨万里在他的居所悄然辞世。

我的内心充满了惊讶和敬仰。我惊讶的是小小东园竟然给了杨万里如此大的定力，我敬仰的是一个置身官场三十多年的人，最终还是一个纯粹的诗人。

公元1200年，长子杨长孺做南昌知县，他给父亲写信，准备接父母去南昌奉养。两天后杨万里给儿子回信，陈述不去的理由。在这封《与南昌长孺家书》普通家信里，我读到了杨万里的朴实和高洁，他只愿儿子好好做清官，而不愿给儿子增加些许负担和麻烦。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，如此诗境恰如杨万里的人生境界。或许只有纯粹的人才配谈信仰。

杨万里一生大部分时光在湴塘度过，从28岁进士第到66岁致仕回家，这38年里也有将近一半的时间“待次”在家。家是什么？家是心灵的居所，家是发酵梦想的温床，无论贫富贵贱，家在诗人的心里永远是温馨的港湾。“千万重山见复遮，两三点雨直还斜。行穿锦巷入雪巷，看见桃花到李花。”公元1201年（嘉泰元年）正月十一日，东园桃李盛开，74岁的杨万里陶醉在故乡的初春。

如诗一般的画卷，让我想象当年赣州司户初入官场的天真和执拗，与通判一番争执，一气之下竟挂冠而去，如果不是父亲痛斥，如果不是太守宽容，杨万里一生或许如他的精神之父泸溪先生一样，成为家乡的一片闲云一只野鹤。

公元1127年北宋灭亡，南宋建立。杨万里出生在这一年，两年后，杨万里本族爷爷杨邦乂为风雨飘摇的南宋献上了一颗正义的头颅。国运衰微，杨家贫困，八岁那年母亲去世，父亲杨芾带着他在自己教书的私塾读书。一个乡村老师的收入微薄，杨万里曾回忆童年：“我少也贱，无庐于乡。流离之悲，我岂无肠？”“啼饥如不闻，饥惯自不啼。”然而父亲杨芾并不简单，《宋史·毛洵传》附《杨芾传》：有杨芾者，亦同县人，字文卿。性至孝，归必市酒肉以奉二亲，未尝及妻子。绍兴一年大饥，为亲负米百里外，遇盗夺之不与，盗欲兵之，芾恸哭曰：“吾为亲负米，不食三日矣。幸哀我！”盗义而释之。至孝之人安无至孝之子？

追寻杨万里的轨迹，我看到了其父杨芾的精神信仰何其高洁。零陵县丞任上，杨万里结识前宰相张浚，这位声名显赫的抗金领袖谪居永州已整整十年，他勉励杨万里“诚心敬意”守住圣贤的天理人道，而成为杨万里又一位精神之父。这一年他36岁，焚诗二千首，诀别江西诗，独创诚斋体，成就一代诗宗。

品读杨万里，我需要读懂他诀别江西诗和独创诚斋体的坚毅。诗心养官品，零陵县丞任上，杨万里每年都要跑遍全县视察民情和丰歉，古代官员有如此作风，难怪零陵百姓凑钱为他建造生祠，年年奉祀如仪。以杨万里之低微地位能获得如此崇高的殊荣，在中国历史上并不多见。公元1170年（乾道六年）杨万里上任奉新知县，奉新是个麻烦的地方，他的前五任不满任期都遭罢官，杨万里简约为官，成功处理了税案，赢得百姓信赖。此时的杨万里踌躇满志，奉新为官虽短，百姓铭记其功德，为他再造生祠。

如今生祠不在，可史册皇皇，光照千秋。我一直在想，吉安有那么多古村，为什么没有官僚阶层的村庄？“五忠一节”中，祖籍永丰的欧阳修目前仅欧阳勇为唯一嫡裔，已无村庄；胡诠半生流放，致仕后结庐青原而居，子孙四处迁徙，原籍青原道院已无村庄；周必大致仕后家居永和，踪迹全无；文天祥被捕后族人到处迁徙，留在富田的村庄规模很小；所幸杨邦乂、杨万里的家乡村庄完整，人丁兴旺。吉安文化学者刘宗彬先生认为，古代庐陵官员不做豪宅，多半是做不起豪宅，这是节义廉洁的力证。