日西沉，金色薄媚。一湖清水流经岩头陂村，像是跑累的孩子，在砌着石块的齐整河道里，恬静睡着，恰到好处地显出乡土味来。

竹柏苍然，端一溜小竹椅子，我们坐在河岸，候晚饭。饭店是无言的，连牌子也不曾挂。在当地工作的友人从饭店里熟门熟路地翻找出茶叶、瓜子、杯子、开水壶，快手快脚地张罗我们。且进一杯茶，把世道人心杀杀青，滤掉浮世的白。他们说，这里就是自己的家，乡人就是亲人。多少年过去，就这样，一起担待着，一起努力着。努力把短短的日子过得长长的，把薄薄的日子过得厚厚的，把冷冷的日子过得暖暖的。

店主的小孩在摆放碗筷。没城里讲究，只一双竹筷配只粗瓷碗，水桶里拎拎放好就算。配菜的是婆婆和媳妇，她们将房前屋外种的茄子辣椒等齐齐收了，麻利拿到河边洗洗后，各自面前摆一个小竹篮，一边打理，一边用方言说笑。男人是掌柜也是掌勺厨师，大柴灶里烧着火，大铁锅中爆着油，他快手快脚切下的条状腊肉，跟他脸上的线条有得一拼。

黄昏的村子，热气腾腾。只穿一条小裤衩的土娃娃们，在水底胡乱摸着想要的田螺；乡道上，老农牵着牛，向家的方向悠然走着；转角处，两个老妇人遇见，一人担着桶，一人持着帚，兴兴奋奋，不知道在聊些什么。从神态看，她们很投机；一条狗不知从哪儿，钻出，嘴上叼根骨头，冒着鼻气，吭哧哧地跑。

夜晚，沿河边漫步。头顶，星空邈远，月光皎洁。江面似乎起了风，一股湿漉漉的清新让灵魂很快有了着落。属夜钓最有禅意。那些夜钓者，散坐在绿影沉沉的黑幕里。看看山，看看水，看看远处闪烁的灯火和天上隐约的星云。他们静寂垂下的，是鱼钩，是漂浮，是不设防的心灵，是白日俗世里尚未来得及摆脱的忧虑与疲惫。他们不言不语，静坐天明。堪比悟道的雅士，无牵无挂，一心一意地在鱼儿划水的声音里修为。究竟钓走几尾鱼呢？没有人会去惊扰问询，他们自己也从来不关心。待远近炊烟在晨曦里升起，垂钓者脸带微笑，归去。

青山绿水看不尽，一曲一回一层天。自然对生命的滋养从来都是公平的，但究竟可胎孕出什么样的性情，却是有层次的。在乡村的河边呆一会，感觉自己离天很近，离地很近，离人很近。