有一些书，在我书架上呆了不短时间，长则二十几年，短则一两年，出于各种原因，我竟然没有读完它们，有的甚至根本就没翻开过。然而，当初买回来，总是有着各种理由的罢。

《三国演义》一页没读过，是从小就没读过，估计以后也不太可能去读了，字太小，往后的视力不允许去补课。《水浒传》没读，是因为小时候偷读完了全本。“偷”书狂读，那紧张和刺激的美好体验，好似漆黑无人的夜里，一个人为自己点亮一支硕大的烟花，从此在记忆里，就拥有了一片永不寂灭的灿烂。对于一本书有着这样刻骨经验，若要拾起重读，就如同天亮以后，须去门前捡净那些烟花灰烬一样索然。这两本书能够进家门，是当时以为，一个倚书而延活的女人，书架上没有一套“四大名著”怎么能行？这种攀附“显贵”的作为，我倒也没有觉得脸红。是由于这种作为挂上了“书”，总是要比万事来得体面一点？读书人“窃”书不算偷，这种酸文清高的逻辑并没有因为读书的式微而消失。

还是出于虚荣，两本砖一样厚的《尤利西斯》也雄纠纠地立在书架上。这部二战时期的英美禁书，并没有成为吸引我读下去的动力。买它，是因为年轻，笃笃地以为，以自己的阅读智商，一定可以挑战这部史上最难读的经典。记得，我是怀着一个战士上战场的心理开卷的，不到一两个回合，在读了几十还是上百页之后，就举双手投降了。这就没什么好往下说的了。很多年以后，知道了巴黎莎士比亚书店和《尤利西斯》的故事，一时心有愧意，觉得自己青春岁数上的不战而败，有多么对不起此书的出版人毕奇。

相比于《黄金时代》《白银时代》，王小波的《青铜时代》我没读下去。但是这三本书从来就没法忘记。以他遗孀李银河这么多年的高调处世，王小波注定是一个让人无法忘记的文化符号。只是，看着前卫的性学家李银河总是一不小心就站在风口浪尖上，我心就想：王小波不死，她肯定成就不了这个样子。她长得十分低调，灵魂却有骇人的能量。这是一对注定要进入中国文化史的男女。

《神曲》，没读完。那年初为人母，产假里调到新单位，一天被充数应一个征文大赛。我因恋爱结婚生子忙得不亦乐乎，封存读写多年，匆忙间抽出锈蚀的笔头，竟意外捡到头奖。颁奖在市里最大的会堂举行，置身上千人的场面，我平静如水，扬声器里我的大名在全场轰声作响，我有点小吓着。心里太明白，自己要的东西，远不是这样的人前荣耀。但它是什么，那时真是不知道。会后，领到的奖金买了三本《神曲》，一床线毯。身和心两处，都想有所温暖。当时在汪国真和但丁之中选择了但丁，寄望的是，有一种遥远的高雅，值得去抵达。《神曲》就这样成为我精神史上的一个寓言，一回回的搬家淘书，它总是作为心爱之物随我而往。读与不读，都已经不重要了。一个夏日，在意大利佛罗伦萨但丁故居旁，有男子着红长袍，戴红帽插绿枝，手执鹅毛笔，脸上挂着面具，站在街头高声诵读，他用《神曲》成功吸引了来自地球的各路人马。我亦收住急速的步履，在人群里静静地打量着他。他很愉快，面具也遮不住他满脸笑意，他手舞足蹈的表演让我看透了他的孤独。在他的孤独里我想起了家里的《神曲》，以及我青春里无可言说的孤独迷茫。然而，导游过来喊：离他远点，神经病。我望着导游，他肯定地说：真的是一个神经病。我转头，不响，还是听那听不懂的诗歌，揣摸着他粉饼下的笑容。我终于离开了，不是离开一个神经病，而是离开一个读诗的男人。以这样的方式，但丁回报了我二十多年的守望。

阿多尼斯诗集，《我的孤独是一座花园》，两年了，没读完。读到的都是好东西。

比如，风，没有衣裳，没有居所/它们是拥有全世界的两个穷人。

寥寥几行，在永恒的事物中发现了巨大的真相。

比如，万物都会走向死亡/只有人除外/是死亡向他走来。

人不舍得拥有的一切，自然会去对抗死亡。有，是生命的一种负累，人却愿意永远背着，祈望永不失去。

诗人杨炼说：得有一个多么深邃宏富的精神宇宙，才支撑得起一首诗的寥寥数语！阿多尼斯的作品，当得起这个评价。2014年，传出了阿多尼斯入围诺贝尔文学奖的消息，我瞒着所有人，悄悄为他有过祈祷。手上捏有一张彩票，自然希望中个头彩。

寒峭的冬夜，排除了一应俗务，人闲桂花落的恬适里，就着火炉理着家中读不完的书籍，看见了不同人生阶段的自己，藉此和她作了几番依偎。这些书籍都将活下去，会比我活得更久。如果我与它们的故事，可以借助这篇小文在世间流转，我该有多么的心满意足。