一句“庐陵欧阳修也”，让世人尽知他缱绻不去的故园情怀，一块冰冷的石碑却在默默诉说着一段伤情的历史。

宋真宗景德四年（1007）的六月二十一日，四川绵州军事推官欧阳观的家中，一个男婴呱呱坠地了，这个寒俭的家庭上下充盈着喜气。而数千里之外的江西永丰沙溪村，照样是群山静静地立着，溪水潺潺地流着，只有偶尔的一两声鸡鸣犬吠，啼破山村的宁静。自从欧阳观兄弟的外出做官，这里越来越少关于他们的消息。

欧阳观的职责是负责审案定刑。他宅心仁厚，凡是死刑的案子都要反复核实，尽量做到留人一命，心无愧怍。不幸的是，欧阳修四岁那年，父亲亡故。小欧阳修一身缟素，怯怯地偎在母亲的怀里，护送父亲的灵柩一路哭丧而归。那一次，故乡沙溪留给他的，只是一座坟的记忆，和一个一生中不能忘怀的地名：泷冈。

丧事完后守孝期满，欧母郑氏不得不带着儿子远奔随州，去投靠在那任职的欧阳修的叔父。孤儿寡母，寄人篱下，其境况不说凄惨，也堪寒苦。由于父亲为官清廉，死后没有分文遗产，家贫得连笔墨也买不起，母亲只好以芦荻作笔，画地教子。为了乞禄养母，欧阳修凭着“枕上、厕上、马上”攻书的勤奋与执着，经历两次落第的挫折，终于天圣八年（1030）得中进士，从此踏入仕途。

北宋的文人，最得风流。年轻时的欧阳修，少不了与同僚诗酒唱咏，狎妓悠游，写过不少浓词艳句，闺情蜜语。最著名的一首是《南歌子》：

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶。爱道“画眉深浅入时无？”弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫。笑问“双鸳鸯字怎生书？”

然而，这只是欧阳修人性中的一面，当他立于朝堂，言及政事，却又彻底换作另一个人。

欧阳修大部分时间都在做谏官，为了扶社稷、正士风、恤百姓、掖人才，他上言无数，表现了他既忠且直的铮铮铁骨。史书说他“天资刚劲，见义勇为，虽机陷在前，能发之而不顾。放随流离，至于再三。”

一部宋代史，就是一部折腾史。北宋在“改革”与“保守”中内耗，南宋在“主战”与“主和”中消沉，文人士子夹在其中，颠扑不定，人格互见，若一生不遭几次贬，还真不能算是个人物。

欧阳修的第一次遭贬是因保护和支持范仲淹对时局的看法，作《与高司谏书》。高若纳读后决意报复，不怀好意地将欧阳修的信转呈皇上。尖锐的言辞让皇帝也把脸拉得很长，一道圣旨将欧阳修由馆阁校勘贬为了夷陵县令。

第二次遭贬是在实行“庆历新政”后，保守势力引用“朋党”之说在朝中大造舆论，诬陷范仲淹等人结党营私，搞小圈子，图谋架空皇上，要求罢免革新派的职位。欧阳修被这些无耻小人的阴谋伎俩激怒了，写下《朋党论》以作反击。但宋仁宗还是罢免了杜衍、范仲淹等四人的官职。小人顺势借欧阳修的亲人犯罪下狱牵连欧阳修，将他从龙图阁直学士降为滁州知州。

第三次是在宋神宗继位后，一些政敌想把这位忠介耿直的老臣拉下马，诬蔑欧阳修与长媳有染。这一次欧阳修先被降为观文殿学士，后相继外放亳州、青州、蔡州。

这样起起落落的反复折腾，令欧阳修深深感官场险恶，人心叵测。政敌的一再打击就没有让欧阳修打过退堂鼓吗？厚颜无耻小人的栽赃陷害就没有让欧阳修学会躲闪吗？皇帝的喜怒无常就没有让欧阳修想过投其所好吗？有，但这样的念头总是一闪而过。因为他首先是一介文人，而不是一位政客。

因为是文人，所以他单纯、清高、正直、善良，把品行操守看得胜过功名利禄；他专注、痴迷、浪漫、热情，把生存逆境置换成优美的诗文；他忠诚、执著、坦白、刚烈，把国家利益超越于个人的命运。文人的心灵是澄澈的，温暖的，充满爱意，由此及彼的，如果不改变，那就注定坎坷碰壁，成为一个悲剧人物。

欧阳修人生最惬意的阶段，是在知滁州、扬州、颖州的这些年。因远离庙堂是非之地，为官一方，宽简施政，颇为自得。在滁州，他以“醉翁”自况，与民同乐；在扬州，他建平山堂，乐得做个“文章太守”；在颖州，他更与西湖结缘，萌生“终焉之意”。也就是在颖州任上，含辛茹苦一生的欧母病逝，不久，他的终生盟友范仲淹逝世，与自己生命攸关的两个人的离世，让欧阳修顿感苍凉憔悴！熙宁三年（1070），欧阳修退居颖州，回到这个让他快乐又伤感之地。在官场上摸爬滚打了一辈子，富贵荣华他看淡了，声名显位他看破了，世情冷暖他看透了。政治的无情让他更加感到亲情的无价。人老思旧啊！他时常想起宅心仁厚、两袖清风的父亲，想起画荻教子的母亲，一晃又有十多年未回乡祭祀了，泷冈之上，父母的坟茔该是荒草萋萋了吧？母亲病逝那一年，他从颍州护送灵柩连同第一任夫人的遗骸回乡与父安葬，回到沙溪住了两三个月，后因岳母的去世匆匆北返，那是他成年后第一次也是唯一一次回到故乡。如今自己行将就木，却身寄异乡，归家无望，这怎不令他悲从中来，夙夜兴叹？！于是他起坐披衣，展纸提笔，就着昏黄的烛灯，以泪和墨，戚然写道：

呜呼！惟我皇考崇公卜吉于泷冈之六十年，其子修始克表于其阡。非敢缓也，盖有待也。

修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓，居穷，自力于衣食，以长以教，俾至于成人……

这就是《泷冈阡表》，在中国古代文学史上与韩愈《祭十二郎文》、归有光《项脊轩志》、袁枚《祭妹文》齐称，“动人悲戚，增人涕泪”的绝妙至文。欧阳修将《泷冈阡表》撰就后，又亲自书丹，制成一碑，碑正面刻《泷冈阡表》，背面刻《欧阳氏世系表》，字皆正楷，端庄劲挺。在文学上，欧阳修是一代宗师，但盛名之下是他内心的岑寂，从《朋党论》到《醉翁亭记》到《秋声赋》再到这篇《泷冈阡表》，我们可以看到一个意气风发的欧阳修走向了风烛残年，一颗匡主济世的雄心走向了感叹与悲怜。所以，他常借一张琴、一局棋、一壶酒，守着藏书一万卷、金石遗文一千卷，做个逍遥的“六一居士”。

对于书法，欧阳修是很看中的。他刚中进士时，在友人家中看到同年进士石介的字，写得随意难识，他气不打一处出，说这是无古无今啊！之后致信石介，劝告他作字不可务追怪异。石介不以为然，说写字嘛能传圣人之道就行，何必在意好坏？欧阳修愤然复书，大有训诫之意：“书虽末事，而当从常法，不可以为怪……凡仆之所陈者，非论书善不，但患乎近怪自异以惑后生也！”石介就此哑口无言。

话虽这样说，但毕竟书为小技，壮夫不为。立功、立德、立言从来都是读书人的最高追求，欧阳修为此穷尽一生。直到晚年，该做的事都做完了，他这才重拾起年轻时的兴趣，开始玩起笔墨来。

书法成了欧阳修生活中不可或缺的一部分，尤其是集18年的心力搜集的古代金石拓片，极大地提高了他的鉴赏力。他的书法受颜真卿影响较深，“因（李）邕书得笔法”，“笔势险劲，字体新丽”（苏轼语），敦厚中见凌厉，字里行间透着金石气息。朱熹说：“欧阳公作字如其为人，外若优游，中实刚劲。”在他的眼里，学书是一种有益的消遣，是人生一乐。比照他与苏轼的书法创作和书法理论，我们甚至可以从中窥见宋代尚意书风的端倪。高人自有雅趣，他把写字当成一种修养和休闲，用手中的一管毛笔，修身、修史、修社稷，写诗、写词、写散文，养清、养正、养心性。他不在意自己的书法能否流传千古，要的只是一份心灵的慰足与自适。

如今，在沙溪冷冷清清的“西阳宫”里，还能看到《泷冈阡表》残碑，那笔笔不苟的小楷将一个游子对父母的思念镌在了无涯的岁月里。熙宁五年(1072)闰七月二十三日，66岁的欧阳修在颍州逝世。他曾七次奏请朝廷，请求回洪州（南昌）任职，只为能离故乡近些，离父母的坟墓近些，但都未得朝廷应允。由于欧阳修曾官至枢密副使和参知政事，地位相当于副宰相，按制度只能葬在离京五百里之内的地方，他落叶归根的夙愿最终未能实现。

一句“庐陵欧阳修也”，让世人尽知他缱绻不去的故园情怀，一块冰冷的石碑却在默默诉说着一段伤情的历史。苏子词曰：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”苏轼是欧阳修的门生，当年欧阳修阅完他的试卷，说：“此子日后必胜我，老夫当让他出一头地。”一对惺惺相惜的师生，在政治的风波里也有了一样的命运。

冷，总是和寂寞相关。其实，冷的也不光是沙洲或沙溪，更是欧阳修、苏轼这类文人的傲骨和灵魂。