几年来,我眼看着周围的人一个个开始装修到住进新居，自己所能做的，就是等待，再等待。

终于，我的孩子都没有了耐性，她抢先冲到这个世界上来。让宝贝女儿在租来的房子里度过童年，我多少有一点愧疚。其实我不是很在乎外在的物质，我需要，但不苛求。我不懂建筑学，但我总觉得目前我们这些工薪阶层孜孜追求的所谓单元楼，并不美好。这东西，就是给大量涌进城市的人盖的简易房。

我不禁怀念起老家的农家小院。在一片浓浓的绿色中，老远就可以看到翘起的飞檐。面南的大门旁边驻着两个磨得流光的小石墩，门前有两棵香椿树，旁边是一口水井……

小时候我每天醒来并不起床，看着从东边墙上花状型窗孔里射进来的一束束阳光，有好多的小灰尘在跳舞，还有袅袅升起的炊烟，缓缓飘进鼻孔的饭菜香味……老屋里，头顶上的大梁有合抱粗，每一根檩和椽都笔直。穿过堂屋，就到了后院，厨房坐落在这里，院子中间有一棵大枣树，再后面就是养家禽家畜的地方。

以我今天的观点来看，这种冬暖夏凉的房子和宽阔的庭院是多么的舒适。传统的中国文化讲究天人合一，人居更如此。可惜，老家的房子终于被后代们拆掉了。在原址上盖起了一溜的两层楼，锃亮的瓷砖贴到顶。看着父老乡亲们满足的神情，我多少有点遗憾。他们可能不知道也无法理解，曾经辛辛苦苦想摒弃的生活环境，对一个像我这样在外漂泊的游子来说，回归是多么的难！

我理想的家居生活应该是这样的：依山傍水，坐北朝南的白墙黑瓦，房中应该是典型的中式布局，最好是仿明式的手作家具；屋前种一片竹林，一角花圃、一分菜畦、半亩荷塘。我和老婆孩子可以徜徉在山水之间；繁星弯月之下，时时还可伴着窸窣的虫鸣声在草野间浅吟低唱。然而这显然是一个奢侈的梦想，毕竟，一切都要立足于当下。而今，像别人一样，我得先拿出与我而言的一大笔血汗钱来交首付，然后还得装修，再背负上一个15年或20年的房贷，我从前抑或将来的大部分劳动都得为这个“蜗壳”贡献了，它倒像是我生命的主人，我鲜活的肉身加上我老婆都被边缘化了。

我忽然想起年少时读过席慕容的一句诗：“为了争得那些终必要丢弃的/我付出了/整整的一日啊/整整的一生”人世间很多东西不都是如此吗？

在今年中秋的圆月之下，我和老婆坐在院子里谈论房子，她轻轻地说：“可是，我们毕竟得有个家啊。”

我告诉她：“你和女儿所在，即是吾家。”一瞬间，她的眸子晶莹异常。