进入冬天，村庄就疏朗了，就寂静了。

树木脱尽了它的枯叶，只剩下一些瘦俏的枝，硬硬地戳向空中。或许谁家的庭院里，一棵树上还挂着一些尚未脱粒的玉米，黄黄地缀在那儿，亮在那儿，这便使清寒中溢着一些温煦。有时，你能看到一只猫，轻快地从树枝上跳过，跳到一间正在冒烟的草房上。炊烟不再弥漫，像夏天那样浸进树的缝隙里，然后罩满整个村庄；像一根柔软的柱，擎向空中，直到天的很高处，才慢慢散开，消失在高朗的天空里。

一只风筝，在空中飘着，时紧，时松，随风翻动着，缓缓地向高处逸去。这个初冬，有点萧索，有点落寞。

村子里的年轻人，都外出打工去了，只剩下一些老人。消失了年轻人的村庄，显得格外静，静在街头，静在家家户户的庭院中。

晴好的日子，每天早饭后，午饭后，村子里的老人会拿上脚凳，到村中的十字街口处晒太阳，人随着太阳转，太阳在东边，他们就面向东；太阳在西边，他们就面向西。他们是一颗颗追逐太阳的“夕阳”。这些老人，本来就事不多，农忙的时候，会帮家里看看场院，守守门户，赶赶鸡，撵撵狗，哄哄小孩。一进入冬季，就纯然无事了，于是就聚在了街头，成了乡村一道温暖的风景。

也许还有一点点事情要做，一点点而已。比如牵牵牛，晒晒土。进入冬天，牛圈里寒，乡下人就会把牛牵到向阳处，让牛晒太阳。一条缰绳，一根铁钎，再放上一筐草料，牛就晒在太阳里了。晒在太阳下的牛，低着头在吃草，饱了，就懒洋洋地躺在那儿反刍，像那些世故的哲人，在咀嚼精神的美餐。这个时候，干草的味道，牛的气息，就在冬日的寒冷中流溢着，好像是还没有洗去上一个季节的风尘。

庭院里，年老的女人，大多是聚在一起闲聊，聊着那些往昔的轶事，消磨着冬日的闲暇。或许还有一些女人仍干着一些从前的事情，像是在回忆着一段长长的往事。比如“打敠子”，我的祖母在世时，就常常做这种活儿。她们把平日里积攒的碎布片，一张张伸直，然后，用浆糊将它们粘贴在一起，挂在一张案板面上，再放到天井里晾晒，直到晒干，几层布片结结实实地粘在一起，就打成了“敪子”。“敪子”很硬，很结实，深冬里，女人就用它做鞋子，做成一双双千层底的鞋子，好让男人穿在脚下，行走天下。男人们即使真的走遍了天下，也不会忘记脚下的那双鞋子，那一针一线串着的长长的思念。

晒“敪子”的时候，女人会蹲在堂屋的门口望着，望着阳光在“敪子”的面上跳跃着，很寂，很静。一只麻雀从院落中划过，划出一道亮亮的光线，好像要照亮庭院的寂静。女人便探探腰，然后，又执意守望下去，执意要锁住心中的宁静。

其实，这个冬天的乡村，也并不总是那样寂静。总有一些东西会把寂静打破，比如那些鸟儿。

晨晓或者傍晚，麻雀还是那样聒噪，它们总是叽叽喳喳地叫个不停，像是有着永远说不完的话语，议论不完的事情，唯恐有人剥夺了它们的话语权。也许，像某一些人，只是为了一点点小事，而喋喋不休。

喜鹊，总在村头，立在枝端，“嘎嘎”地叫几声，然后愣愣地踞着，作沉思状。它们喜欢与人保持固定的距离，不即不离，是它们坚守的原则。这种原则也使人喜欢，远远地听到喜鹊叫了，人们心里就高兴，好像真的有喜事来临了。

最可怪的是斑鸠，先前是很少见的。有枪存在的时候，它是一种美食，人们在野外追着打。枪没有了，斑鸠多了，斑鸠飞进了村庄。它们总在傍晚靠近村庄，在地面上蹦蹦跳跳地啄食，天黑就飞走了。它们飞向哪儿？它们在哪儿宿住？没有人知道。我总是怀着一种愉悦的心情看着这些地面上的斑鸠，它们轰然飞走的时候，我就把它们目送出很远，很远。

我觉着，冬天的村庄，寂静中有一种闲远，好像是一个人，一阵忙碌之后，做的那一段沉沉的思考。思考中，就有那么一种意味，绵绵地存着，绵绵地溢着。

温馨端怡。