秋天，菊花开。

若前移一个季节，是花开的江湖；但是，菊花不。深秋的霜风，更合它的萧散。

总有一朵先醒来，安安静静，撑圆一方寒凉空间，伸展开如锦如绣的花瓣，不问冷暖。

接下来，是一丛，一圃，一片；铺开去，如晚归的月光。

我总以为菊有古意。那些待放的，不急不躁，似停车借问；盛开的，不卑不亢，若临风远眺；欲谢的，安然道声珍重，径自睡去，抱香枝头了。

此时，山间崖畔的野菊，一朵一颗小星星，也扑棱棱开成了噼噼啪啪的野火。

我的老家，秋景爽秀，常见赏秋的城里女子，满头簪菊，香香地从山上归来。人是笑着的，不论年纪大小，跳跃，摇曳，蓬勃。发间的花，亮着，心头的花，该也亮着。是谁说的，一个女人，有心气从春头的梅花、望向秋末的菊，是幸福的状态。此时，菊簪在鬓边，说一句话，一阵香气，内心浩瀚、温暖的故乡被打开，临风怀想，喜不自禁。

那么，且喜悦着，把喜悦之意传播开。这是对生活对他人的一种诚意。

大雁飞过，菊花插满头。

熙攘春日的花开，必是爱的；泼辣如火的夏花，也必是喜欢的；而大雁南去，万类霜天，脸上依旧是微笑，心头依然有热情，多么好的人生，多么好的生活态度。

《红楼梦》里那个贾母老太太，富贵尊荣，有；生活情趣，亦有。会吃，会穿，还懂茶道。喝老君眉养生，用梅花雪水浸泡；赏戏，听琴，讲究赏月之道，“如此好月，不可不闻笛”；听曲要“铺排在藕香榭的亭子上，借着水音更好听”；她指导惜春作画，教宝钗居室布置，告诉凤姐蝉翼纱和软烟罗的区别。这修养，固然有优越的家世撑着；但细节上的婉转心思，人与物之间微妙流转的韵，是家世所能赋予的么。

那是一种修炼。

犹如菊开时，插花满头；自己与世界，无不美好。

想想，我们，有限的寿命跟时间的无涯、生命的浩瀚相比，真是微渺得摸不到。山河岁月能留住的东西太少，年华握不住，容颜留不住，一切繁华如水流，总是留不住。但有一些东西，会留存下来。有一部戏《白蛇传》，演了几百年。女主白素贞，那个美丽的蛇女，那么地深入人心，也不外是因为，她所追求的爱情和自由，是我们最起码的权利。法海老和尚，被人恨着也难免，他是教条、权威和旧道德观的化身，是桎梏。

一部戏，引起灵魂上的共鸣。

一个人呢，他的留存，沉淀到最后，也总跟心灵有关。走到最后，恍然四顾，唯有情感和灵魂，才是生命的意义。

“当现实啪啪打脸的时候，消沉应对也好，刻薄回击也罢，都不能让我们获得更好的人生”；真不如，调动自己，迎上前，表达对这个世界的激情。譬如，插满头菊花，自在于风中。

那一份无可复制的小我快乐，多么难得。

菊花开，菊花谢。疯狂刷屏的时间，去做些有趣的事。陶陶然的小手工；剪野花做插花；一根针，几截小布头，缝一个布艺小玩偶；有计划地读一本又一本书……缝缝缀缀、剪剪裁裁、圈圈画画，你寻到了一种精神摸索着行路的乐趣。

被趣味引导着前行，不会老。即便岁月老去，容颜却愈加纯美，杨绛如此，奥黛丽·赫本，亦如此。她们脸上的皱纹里，没有骄横、卑微、怯弱、自怜，没有烟火市井气。只有云淡风清，素雅干净。

一种深沉的内力，支撑着她们，活一世，美丽一世。