在我的印象中，家乡是宁静安详的。泸水河，像一位袅袅婷婷的仙女，在村前飘然而过。如烟的晨雾，隐约的小舟，在桨声灯影里，山村的黎明，悄悄降临。不久，家家户户的炊烟升起来，在牛哞犬吠里，整个小山村，也渐渐温暖和热闹了起来。

那青砖灰瓦的民居上，长着蓬草，还有高高耸立的马头墙。那鹅卵石铺就的小路上，有光着脚丫，追逐嬉戏的孩童。那门前光滑的石凳上，有戴着老花镜，纳着鞋底的老妪。当然，村前的泥路上，也少不了扛着犁耙、吆喝着老黄牛的汉子和系着花布围裙、背着竹筐的妇女。

最有趣的，是冬闲的时候。屋外寒风凛冽，屋内暖意融融，厅堂里，乡邻们围坐在一起，一边品茶，一边聊天。这茶可不是普通的茶，是主家精心配制的，有胡萝卜、花生米、武功山云雾茶、冰糖等。把缸是先天晚上从各家各户要来的，上面还写上了各家的名字。要把缸的时候，主家还会顺便说上一句：“明天到我家来喝茶哈！”这时，被邀请的邻居，往往连连道谢。第二天上午，邻居们大多能准时赴约，喝茶的时候，各自拿着写了自家名字的把缸，或围坐在八仙桌上，或坐在长板凳上，慢慢地喝茶。喝茶往往要持续大半天，末了，各自拿着自家的把缸回家去了。现在想来，也许那时物资太匮乏了，一户人家是出不起那么多把缸的，但另一方面来说，这样做也很卫生。喝茶，是大人们的事情，小孩子不大感兴趣，但家里来了那么多人，很是热闹，于是也觉得有些意思了。现在，外出打工的年轻人越来越多了，留在家里的都是些老人幼童，整个小山村，几乎变成了空巢村，那种热闹的场面，现在恐怕是难得一见了。

要过年了，家家户户杀年猪、蒸米酒、炮南花根、熬米糖、做糖古，这是孩子们最高兴的时候。杀年猪，那把弯弯的油光锃亮的阎王钩，很神奇，杀猪师傅撸起袖子，系上一条油晃晃的黑色围裙，健步来到猪栏里，拿着阎王钩，往猪下颌一钩，猪嗷嗷叫，知道自己的末日到了，前蹄直立，身子往后，拼命挣扎。杀猪师傅将它一路拖到厅堂，然后抓住猪的腋下，与抓住猪尾巴的助手，合力将猪按倒在条凳上，再一刀捅向猪的喉咙，顿时，鲜红的猪血喷涌而出，猪血恰好流到了准备好的脸盆里。随着猪血越来越少，猪痉挛了几下，便倒了。杀猪师傅于是将它掀翻在地，接着便是褪毛、开膛、分肉。这边的厨房里，正在演奏锅碗瓢盆进行曲，灶火通红，肉香四溢。邻居们也陆陆续续来齐，杀猪饭就要开吃了。孩子们等不及啦，欢天喜地端着小碗，在旁边的小桌上，早就吃起来了。蒸米酒，也很有趣。挑选上好的糯米，洗净，浸透，然后上甑去蒸。糯米饭熟了，香气诱人，孩子们不怕烫嘴，迫不及待地用小手抓饭团吃，一边吃，一边发出“赫赫”的声响。最妙的是，放在柴草堆中大瓮里的糯米饭，发酵成酒的时候，酒香扑鼻，十分诱人。孩子们按耐不住，就悄悄地揭开盖子，偷尝几口。

春节里，最热闹的地方，当属祠堂了。它坐落在村口，三进两层，飞檐斗拱，蔚为壮观。前面是大厅，中间是天井，后面为享堂，两边有回廊。祠堂大门的门额上有“鱼石刘氏宗祠”几个鎏金大字，享堂上方高悬“立本堂”的牌匾，牌匾下的神龛上，依次供奉着刘氏的各位先祖的灵牌。每年的大年三十，这里灯笼高挂，香烛袅袅，三牲齐全。第二天，鞭炮声声中，刘氏子孙们，穿着崭新的衣服，齐聚祠堂，对着祖宗牌位，鱼贯而拜。礼毕，围坐八仙桌，喝茶抽烟，品尝农家糕点。也可以坐在旁边的长板凳上，天南地北地神侃。这时，孩子们则忙着捡炮仗、踢毽子、跳盘子，玩得不亦乐乎。整个祠堂，洋溢着融洽快活的气氛。

要是时光能穿越到明朝的话，也许在这里，你就能遇见刘孔当了。当时还是孝廉的他，中等身材，面容清瘦，温文尔雅，有谦谦君子之风。在这里，他激情四溢的讲演，弟子们琅琅的读书声，穿过祠堂的铜门环，与轻风流水应和，温润了整个小山村。他为官十四载，勤于政事，勉于学问，有《海镜心篇》等著作传世。刘孔当创立的“家训”“族规”，依旧高悬祠堂，可他的老宅已经被时光湮没，进士牌坊也不知所踪，只有他母亲亲手栽下的“母子樟”，虽历经四百余年的沧桑，却依然在岁月的烟云中，静静地守望着那一抹青绿。

正月里，闹花灯，是我们那里的传统节目。龙灯有两种，一种是草龙灯，一种是纸龙灯。草龙灯，顾名思义，就是用稻草捆扎而成，也有龙头和龙尾。纸龙灯，则是先用竹篾编成龙身，外面再糊上纸，这个做起来要费事些。正月十三、十四、十五三天，龙灯队员们，统一着灯笼装，到各家各户耍龙灯。主家先是鞭炮迎接，然后递烟端茶上点心，最后包上红包相赠。舞龙灯的后生们，则连声道贺。孩子们或踮起脚尖张望，或像泥鳅一样，在人群里钻来钻去。现在，城里也有耍龙灯，但完全没有我家乡的那种味道。