刘述涛，生于1970年，遂川人，自由职业，出版散文集及多部励志小品。

每到现在，我的大脑中仍不时浮现出因为一本书而发起的战争，发起这场战争的人是我们村子里一位姓冯的大爷，他一生未娶，却有着一屋子的藏书。人都说，他的女人就是书。

有一天，我的二哥从冯大爷那里借了一本书，书的名字叫什么，我不记得，唯一记得的是我二哥把这本书给弄丢了，冯大爷跑到我家里大吵大闹，非得逼我二哥还这本书不可。我爹气不过，给了我二哥一个耳光，然后赔着笑脸同冯大爷说，你说这本书要多少钱，我赔给你，或者是我让人去新华书店买回一本行吗？遂川没有买，我就到外面去买，你放心，不就一本书吗？

我爹这句话，把冯大爷激怒了，他就像受到了莫大的侮辱，跳起脚来大喊，这是钱的事吗？你多少钱也买不回来我的这本书。我不要钱，我就要回这本书！把这本书还回给我，什么事也没有，不还给我，我天天都要来闹。

就这样，冯大爷天天跑我家里来闹，要我二哥还回这本书，他不要钱，也不要别的书，只要回他原来的那本一模一样的书。

原来的那本，早被我二哥不知丢哪去了，真能找回来，还会让他闹？所以，我家所有的人，还有村里的一些人，都认为冯大爷这是蛮不讲理，就像个“癫佬”一样。世上哪有这样的事，不就一本书，赔给你钱，买回一本就是。

那时的我，也抱着同他人一样的想法，但等到我长大，爱上了书，也收藏了一些书之后，我忽然间理解了当年的冯大爷。我终于发现，每一本书都是它自己的气息与温度。因为在它的身上承载了收藏者的足迹和心情。所以，冯大爷会死命要回他的那本书，那本书上有他一笔一画写下品读这本书时的心情与心得。这也早已经不再是一本单纯的书了，冯大爷赋予了它个性与生命。

一本承载了收藏者的个性与生命的书，是多少金钱也买不回来的。

在深深地理解了冯大爷之后，我也开始不愿再借自己的藏书给别人，因为每一本藏书都带有我的体温与气息，都有只属于我与它的故事。于是，我由一开始的会向人借书，到尽量少借，再到如今的一本不借。我对外宣称，我的书和老婆一概不外借，别打我书的主意。

这下，许多人像当年认为冯大爷一样认为我也是一个不近情理的人，他们不知道，借给别人书，比借给别人钱，更加难受。钱要不回来，还可以再赚，书要不回来，就永远要不回来了。何况每一本书，都带有我的记忆，留有我的手迹，有一些，还有一些特殊的纪念意义在里面。就比如我们结婚的时候，为了纪念这个日子，特意买了一套《金庸全集》，可惜后来才发现，买的是盗版，到现在许多书页竟然都松散流落了，就像我们后来的婚姻一样，也由一开始的甜蜜，到今天的自然疏离分散。

我在刚学习写作的时候，更多买的是中国作家的传统名著，就像是那套《三国演义》，竟是上海古籍出版社出的，上中下三本，才十五块五毛钱；陈忠实先生的《白鹿原》，是人民文学出版社出的第一版；钱钟书先生的《围城》，也是人民文学出版社的，才四块七毛钱，你现在哪找去？

就这样的一些书，我能往外借吗？敢往外借吗？真正的朋友借了，不还给我，我又缺乏像冯大爷那种要书的勇气与魄力，肯为了一本书与人撕脸。想来想去还是少吃盐少喝水，我所有的书都不往外借，这样，我每天看着这些书，就能够睡个好觉，我每天从这些书前走过，也能够心情大好。

看着这满满几书柜的书，我虽然没有去认真数过，但应该有几千册了。我知道，有些藏书还是我从旧书摊上购得的，这些书，虽然盖有别人的图章，还有别人的手印，但却更显珍贵，这就像一件传承有序的文物一样，有题跋有落款,还有名家的收藏字号，我能够从这样的书中闻到前人的气息，这样的书，像宝贝一样，让我好好珍藏。

我现在还记得，有一位专门收旧书的老板，他每次从外面收回来一批旧书，就会给我打电话说，述涛，我又收回来一批旧书，你要不要来看看。我放下电话，两眼放光地跑去，然后从又脏又烂的蛇皮袋里，一本一本如淘珍宝一样的，把书拿出来。有一回，我竟然看到了一本齐鲁书社出版的《老残游记》，书价是二块一毛五，上面有作家刘鹗的相片，还有光绪三十三年排版印《老残游记》时的图片。

自然，现在喜欢纸质书的人，喜欢收藏书的人越来越少，大家都喜欢拿着手机，当低头一族，而我却仍然喜欢纸质的图书。因为，把书捧在手上，我就能够闻到它的气息；把书放在手心，我能够感觉到它的温度。每当此时，我的心也刹那间绽开，就像是同老朋友聚会一样。还有那奔往淘书的路，也一样让我着迷。