过去历经风雨，冲锋陷阵，而今恬然闲适，以享受生活的心态，打磨一个个圆润剔透的日子。

小镇“剃脑匠”

儿时我生活的小镇上，有位“剃脑匠”谢师傅，他开的剃脑店如今回想起来有种黑白电影的意味。店里头是白浆粉刷的墙壁，细长的电线蛇行般缠绕。两只白炽灯泡发出淡黄的光，风吹过，微微晃动。三张并排的褐红色硬皮座，座椅下装着长条形脚踏与旋转盘，椅背上插着头垫。座椅的油漆脱落不少，颇有沧桑感。每张椅前均挂了一面镜子，镜子下方的台上摆放剃刀、刮脸刀、手推子、各式理发剪，以及味道好闻的爽身粉、造型特别的粉扑、几把小木梳，有一把都断齿了，宛如饱经风霜的老者。墙头挂着油亮背刀布。一个幽暗角落，闪现一块精致磨刀石。

“剃脑匠”五十来岁，慈眉善目，矮胖，脚微瘸。他最擅长给小孩剃光头。我见过他拿着锋利的剃刀在背刀布上“霍霍”摩擦几下，摸着小孩的脑壳不断轻调角度，“刀光剑影”过后，小孩的毛发“刷刷”干净落地。小孩是睡着的，安详平静，我却看得心惊肉跳。

“剃脑匠”刮脸的手艺也颇绝。一直怕他那把寒光闪闪的刮脸刀，某一天，当我唇角钻出细密的胡须，才不得己体验刮脸的过程。我清晰记得：“剃脑匠”不仅细致地刮除我的胡须，还一点点剔除我脸部、下巴、眼圈及耳朵周边的毫毛。刮脸时，我紧闭双眼，大气不敢出，恐惧感漫过全身。我能敏锐感知刀刃触碰肌肤的“吱吱”声，短促而刺耳。

“去洗头吧。”“剃脑匠”轻唤一句，让我惊魂归来。我永远忘不了香皂与温水混合的那种柔和气味，忘不了“剃脑匠”用长指甲按摩头皮的惬意，忘不了微痛的头皮被粉扑扫过的清爽劲儿。

我渐渐习惯了“剃脑匠”剃头。喜欢上这种似“险象环生”却充满了人情味的传统手艺，喜欢剃脑店里素朴简洁的摆设。有时为了不让“剃脑匠”的徒弟在我脑壳“试刀”，我宁愿苦等良久。等也有趣呀，坐一旁津津有味地欣赏“剃脑匠”为别人剃头的精彩表演。

如今，剃脑变成剪发、美发，手艺越来越时尚先进。去年我去了一趟小镇，“一丝不苟”“雕发坊”等理发店装修豪华，传统的剃脑工具却荡然无存，连同小镇的“剃脑匠”。

上工木匠

木匠这个行当，仿佛人生。

大木，以建房为主，活粗。祠堂戏台、楼台亭榭、深宅大院、客栈寺庙……张扬铺展的大摊子，粗犷大气的框架线条，行云流水般的建筑节奏。偶尔掺杂个性飞扬的零部件，仿若一部宏大厚重交响乐中跳出的小插曲。

在吉安的渼陂、钓源、陂下、燕坊、塘边、卢家洲等古村落，我有幸一次次在建筑的交响乐中徜徉灵感，呼吸远去的气息；一次次在阆苑胜景里，体验旧时的木匠笑逐颜开、心满意足地检阅自己作品的情形。那是木匠的“宝贝儿子”、心血杰作呵！

小木，以做家具为主，活细。床、衣柜、桌椅等，材质形状不同，风格亦不同。手艺高超的木工使用半榫如鱼得水，呼呼生风。半榫指的是榫头不可穿过木料。做半榫榫头和榫眼得适中，榫头大了，挤进去木料可能会裂开；榫头若小了，则易松动。以半榫做的家具均无洞眼外露，天衣无缝，精致得很。这不禁让我想到一个人的中年。中年嘛，讲话精炼老到，办事精干沉稳；思考问题呢，则精准深刻。由于凡事深思熟虑拿捏到位，又不动声色不留痕迹，故表面看似城府颇深，实乃看破了功名利禄，心境修炼得淡泊宁静。当然，也有毛手毛脚的木匠不敢用半榫，做出的家具必然不漂亮、不好用，也卖不起价钱。

小木最精尖的手艺，是会做不规则的三角形窗格。窗格内的所有小料要大小均匀，倘若刨的小料与所锯榫肩有一线之差，便根本拼凑不起来。这种慢功细活，就像老年时光。过去历经风雨，冲锋陷阵，而今恬然闲适，以享受生活的心态，打磨一个个圆润剔透的日子。

看过好些木匠，外地请过来的活“神仙”，干活风风火火，器宇轩昂。“叮叮当当”敲打舞弄几下，便变戏法似的筑起雕龙画凤、色彩绚烂、直指蓝天的门楼。只是颇少使用榫头。仔细观察，门楼上密布的钉子，像是对艺术的讽喻。这种按部就班，依葫芦画瓢的门楼模式，虽外表雍容，内在却浅薄古板，缺乏血性与灵气。

我请过手艺老到的木匠，他们为我几次搬家辛勤卖力地做着铺垫工作。不外乎现场制作衣柜、鞋柜、装饰柜、酒吧台、餐桌、椅子等。有时我还要求制作小木凳与悬空的小书柜，为的是让新居增添一点情趣。最苛刻的是，我对床的要求精益求精，十分讲究。我觉得，装修既是一门学问，也是一次花费不匪的手艺鉴赏过程，更是对自己心性心智的考验与艺术修养的提升机会。而木匠何尝不是如此呢？他们埋头蹲身，目光炯炯，沉浸于自己的创意之中。他们将大自然的风景、想象中的事物以及我的理念，巧妙地融进作品中，体会指尖上的创意之美、灵魂之舞。

我在中学教书时有位同事，当过木匠。他说，每到上工时分，那种专注劲儿，谁也干扰不了，一切外在的喧嚣皆置之度外。这跟课堂上对着学生侃侃而谈是何其相似呵！以汩汩喷涌的泉思妙语为工具，雕琢着讲台下一件件无比美好的艺术品，那或是一生中自认为最成功的作品……

巧裁缝

初冬的一个周末，好友相邀，逛了一趟吉安县的固江老街。

老街沿青绿河水迤逦而行，青石板、木房子、老标语，以及一口幽绿的古井、一座典雅的祠堂、一面攀爬青藤的残墙，仿佛诉说着曾经的繁盛与家园亘古不灭的传奇。河彼岸，一些不知名的大树迎着凛冽朔风，苍翠傲立。满畦的菜蔬红绿相间，时有农夫悠然穿行。

踱至老街中段，邂逅一位年逾八旬的老裁缝，须发皆白，但言谈举止虎虎生风，尤其谈及学徒时的艰辛与欢愉，更是眉飞色舞，透出那么一点青春的俏皮。

老裁缝跟前摆放着一台老式缝纫机，表面磨得光亮，似乎可照见曾经的似水年华。老裁缝9岁就开始学徒，主攻男式服装，如童装、中山装、西装等。而今专做寿衣，每件16元至80多元不等的手工钱，这对于一位高龄者着实不易。

老裁缝一边整理桌上散乱的线团与布料，一边聊起缝纫的一些技艺，还有学徒时的糗事：

有一次吧，鬼迷心窍，居然把一件小孩衣服的两个袖子做得一长一短，扣眼也歪歪斜斜，师傅气得眼珠子喷火，硬是要我穿上这件蹩脚的衣服招摇过市，以示惩戒。

“活像个妖精一样在乡里乡亲面前晃呀晃，真害臊！不过也逼迫自己将手艺学精，孬事变好事呗！”

老裁缝絮叨着，眼角的皱纹一点点舒展，开成一朵小巧涟漪，倏地跳入我的心湖，引我童年的回忆。

记得四位姐姐的衣服是一个传给一个穿，不仅确保不浪费，而且传递出一种美好，那就是手心相接家风相传。

每到春节前，母亲便捏着珍贵的布票至小镇上的供销社精心挑拣布料。那时的布料品种简单，一般是没有纹路的平布（俗称洋布），手感粗糙，还容易起毛脱线；好一点的是斜纹布、咔叽布和哔叽布，纹路纵横，暗影漾动，摸摸质地沉厚；再好一点的则是灯芯绒、平绒和骆驼绒，细腻柔滑。倘有一套灯芯绒的衣服或者能用骆驼绒做棉袄的内衬，则相当体面。记得我直到小学毕业那年，才穿上一件灯芯绒做成的外衣，照了一张得意洋洋的相片。

母亲将挑好的布料放至乡村巧裁缝老谢处（如果有多余的布料，母亲会交代老谢保管好，接衣服时一并拿回家，可当作衣服打补丁以及做鞋垫、抹布、小提包等物件的上好材料。）老谢仔细量了姐姐的身材，然后在布料上随手划了些记号，扔下一句话：“一个礼拜后来取衣服吧！”

在等待过程中，我有时会偷偷走到老谢的裁缝店，观赏他一边听收音机广播节目一边手舞足蹈做衣服的样子。在轻松愉悦的氛围中，在老谢手中剪刀与脚下缝纫机的指令下，一言不发的布料突然间像着了魔一样欢蹦乱跳，隔几天便变成一件花格子粉红衬衫，或者一条藏青色的确良长裤。

我读小学时特别贪玩，经常爬树掏鸟窝在村巷捉迷藏，浑身脏兮兮的。为省事，母亲喜欢买深灰色的厚实布料为我做衣服。或者，索性让谢师傅妙手一挥，将哪位姐姐的衣服稍微改装一下便成为我的行头。那个年岁，可能是大多数人家的生活不宽裕不太注重穿着，也许是谢师傅的手艺太精妙，我竟然懵懵懂懂却平安无事地在同学面前“走了N次秀”。