蹊跷的是，只要一看到那些挺立在风中的布惊草，总是情不自禁地想起祖母。不知道是祖母像一棵棵布惊草，还是那些布惊草有些像祖母？

说到布惊，本地人大都一脸惊讶。而说到“惊柴”，大家才“噢”的一声，好似恍然大悟。其实，对布惊，我们既熟悉又陌生。布惊虽然长得很漂亮，站在风中亭亭玉立，但她是个乖乖女，从不恃美而骄，更不会招摇过市，在众人面前彰显自己的“存在感”。

布惊就是布惊，即使又叫山京木、荆条棵、沙京木、土柴胡诸如此类，别名繁多，可有一样始终没变，就是她在风中的姿态。她坚守岗位，昂首挺胸，哪怕狂风暴雨，她也要毅然挺立。有时暂时的弯腰，是为了风过后更加笔直地站立。她身高适中，大多两三米，最高不超过五米，新枝条多呈方形，复叶如掌，仿佛向路人打着招呼。叶对生，一左一右，互相呼应，向上长，到了枝端，常常是三片叶子齐头并进。奇特的是每一片叶子都绣有锯齿状的花边，叶脉在绿油油的叶面上伸延，还密密地绣上了一层细毛。布惊站在风里，不叫不喊，一边倾听着微风的脚步声，一边收集着朝露与晚霞。清晨，晶莹的露珠在碧绿的叶面上滚动，写着许多湿淋淋的心事。黄昏，晚霞将布惊的脸映红了，她把一些迷人的故事藏在了叶底，藏到了小小的花苞里。

在我的故乡，我经常在田埂边，在河滩上，与布惊不期而遇。那时的我，比初生的布惊还小。放学的路上，总是把布惊枝折下来当作武器，和小伙伴们一起撕打。在一场又一场闹剧中，布惊的身体遭到了巨大的残害。不是被腰斩，就是被撕得面目全非，空留一地的残枝败叶。我没有看见布惊悲伤的脸，也没有听见她的哭泣，更感受不到布惊的疼痛与伤心。更多的时候，我们男孩把布惊枝条连皮带叶折下来，弯成帽子，戴在头上，然后举着木枪，在小山坡上冲锋。对我们的为所欲为，布惊一点儿也不惊奇，仿佛她生来就是这样的命运：抬头望天，在风中挺立，安静地等待最后的结局。

风一阵又一阵地吹过布惊，吹走了太阳，吹走了春天，终于吹来了结果的季节。布惊的花开得很谦虚，不会大开大合，更不会艳丽夺目。这不符合她的性格。她的花长在顶部或干脆从侧面悄悄地斜出，圆锥状的花序如同一首清雅的小令，含蓄、委婉，闪着淡紫色的光芒。至于布惊的果实，我向来不会注意，因为它黑，不香，而且不能像桑椹一样直接放进嘴里吃。所以布惊开花、结果都没人理会，开得无比寂寞，果实凋落得更加寂寞，留不下一点儿痕迹。

如果没有祖母的推介，或许我一生都将忽略布惊的存在。还记得那一天，祖母将一把布惊叶子带回家里，并当着我的面，将其捣碎，然后敷在我的脚上。顿时，一股特有的清凉感汹涌而至，我暗暗吃惊。表面看，这绿绿的叶子，被捣得粉身碎骨，成为一坨浓绿的球，何其可怜。殊不知，她的牺牲很有价值！不一会儿，我脚上的痒就渐渐地消退了，随之而来的还有一种淡淡的草木芬芳。我感到一阵轻松。接连敷过几天之后，我脚上的湿疹居然得以痊愈。我很好奇，追着祖母询问其中的奥妙。祖母告诉我，别看这“惊柴”天天站在路边，雨天一身水，热天一身灰，可她很有本事呢，可以治惊风、解暑气、去痧疾，还能赶蚊子。说着，祖母从房间里拿出我的枕头，让我摸了摸。原来，这枕头里包的也是布惊子。祖母说，“惊柴，惊柴”，用它做枕头就能“不惊”，既替小孩子去邪，又安眠明目。还说，倘若用“惊柴叶”熬水洗澡，能够治疗疥疮和皮炎。

每年的端午，也是布惊大显神通的日子。其中的道道，祖母同样熟悉。每一次，祖母都要经过三道工序：先将一大把晒干的布惊草放在院里烧；烧完后将这些淡黑的灰用包豆腐的纱布包起来；尔后捏着纱布包进了厨房，最后用水对着包里的灰不断冲洗，洗过的水都流进锅里。我莫名其妙，又要追着祖母发问。祖母指着锅里带黄的水，笑了笑，似乎这是一个秘密。我不再开口，只想看个究竟。待看到祖母把一串串用粽叶包裹的粽子倒入锅里时，我才醒悟过来。或许这又是一个秘方：用布惊灰滤过的水煮粽子，有药效！可等粽子出锅了，我才真正地意识到，我只猜对了一半。其实，用布惊叶烧灰过滤的水煮粽子，不但有益健康，而且能将布惊的独特香味与粽叶、糯米、粽仁的味道融合一起，使其更加芳香四溢，催人食欲。

如今，满山遍野的布惊草依然在风中挺拔，依然一派“流年不复记，但见花开为春，花落为秋”的悠然。可祖母却早已离开了我们，去了另一个世界。每当清明节来临，我都会静静地立在祖母的坟前。奇特的是，祖母的坟前虽说生长着众多的野草，但没有发现一棵布惊，哪怕是矮矮的、小小的一棵。风吹过，满山响起松树的细语或尖叫。我查阅《本草纲目》，查阅《神农本草经》，已基本了解布惊的形态特征和物理构成。显然，现在的我，比当年的祖母更清楚布惊的功能与药效。但令人遗憾的是，不仅我没有学会用布惊当土方，而且周围的人也不见他们使用布惊作药方。只是看见，人们一旦有点小毛病，就纷纷走进了医院或药店。幸亏祖母已看不见这些，否则，不知她有多惊讶！

蹊跷的是，只要我走出办公室，一看到那些挺立在风中的布惊草，总是情不自禁地想起祖母。不知道是祖母像一棵棵布惊草，还是那些布惊草有些像祖母？