原标题：我在羊狮慕给你写信（山花篇） 一个记者对于大自然的观察和思考

羊狮慕雾漫天子峰 王源清摄

独蔸兰

羊狮慕日月峰春 王源清摄      

编者按：

羊狮慕大峡谷位处我市安福县，属武功山系，全长约四公里，自然景观丰美生动，素有“动物王国”和“植物王国”美称，近年在我市“三山一江”旅游战略指导下，“中国福山羊狮慕”渐名于世。

暮春初夏，依据中国作协“作家定点深入生活”安排及本报“记者走基层”相关要求，本报记者、两届老舍散文奖得主安然，在山高路险交通暂且不便的情形下，只身前往大峡谷，亲近自然，触摸山水，专注于凝视自然之美，用心思考人和自然的关系，现场书写了一系列自然笔记。安然以书信体裁发自大峡谷的特稿，本报上期已择发“动物篇”，本期再择发“山花篇”。《我在羊狮慕给你写信》之“你”，当指所有热爱大自然的人们。

我心里有花开

山下已近谷雨，田野楝花飞云，二十四番花信即尽。

高山峡谷不如平畴，春要迟来些，亦无花信可计春。却终归，亦有自身当有的花令，一茬一茬等不了人。

高大的老朱来电话：山里的杜鹃还没开，正含苞待放，等着你来呐。

憨厚的老曹接车时说：红山茶开过了，白樱花也开过了，你来晚了。山路上的映山红也开得好看。不过山谷里的杜鹃却还没开。

帅气的小黄吃饭时说：崖壁上到处开满了一种紫色小兰花，真的好看。

人没进峡谷，有关山花的种种传说就乘着春风飞来，令我的心飞荡在花海里。美是天性，爱慕之于花朵，不分男女，人同此心。

史上有一花痴，乃美国自然学家和作家，十八世纪的巴特姆。据说他总是醉心于采集花的标本，印地安人叫他“寻花的人”。巴特姆有过一次失败的爱情。最不可思议处在于此一笔：“清馨而盛开的花儿现在并且一直是欢乐的象征”。

这话写在分手信的末尾。

爱情没有了，庆幸的是这个男人还有花朵。常人眼里的微不足道，他把来当了抵抗情伤的武器。

花朵的美德就在于，除了传递欢乐，它们还总是以善解人意的好模样，充当失意之人的心理医生。

没有办法知道，巴特姆这句在风中流传二百多年的话，是用以强作洒然保持风度，还是对于男女之情真心没所谓？一个事实就是，此人一生未婚，独自终老，在自己花园的一棵小叶白蜡树下咽气。

来往于大峡谷踟蹰赏花，想象这个花痴的一生，心头有点酸。

进得峡谷翌日，我急急“拜会”传说中的“独蔸兰”。真多，峡谷崖壁上全是。

它从薄瘠的苔藓中钻出来，一株只有一片绿油油的叶子，不大，四、五厘米长，每一片叶子都挂着一朵紫艳艳的花。花身长约叶片两倍，花瓣有五，护那圆筒形花蕾。生在巨大的立岩中部。它也不生在上头，它也不生在下头。

小黄甚以为奇，“它们怎么就晓得呢，要长得刚刚比人高那一点点？”

的确，这种恰当的保护就像是有意而为。

远远看去，崖壁上悬着一帘一帘小铃铛，水汽一沁，新阳拂照，小风轻来，玲珑之美，妙不可言。一叶一花，叶小花大，或许是崖上营养不够不敢多长叶的原故了。

造物的智慧和技巧有不可思议之好。

谷雨之后，独蔸兰陆续开放，一日一日，崖上兰花越来越繁茂。我每每打崖下经过，心中就甚有怜爱，暗声赞美不绝。

独蔸兰，名字朴素，铅华不染，万能的度娘竟无有觅处。想来是初时有哪个砍柴樵夫或采药郎中，在小憩中无意初遇，为着对人描述方便，就按其样子，取了个象形之名吧。

对万物命名看似一件神圣之事，但更多时候，恐怕就是先民们为着方便，依其长相特征张口就来了。所谓方便法门，无处不在。命名让世界有序，令万物纳入宇宙体系。名不见经传的独蔸兰，这长在远僻处的稀有之花，带着一个泥土里长出的名字，就这样在好奇的过客们中间口口相传。

独蔸兰的花容说一声好看太简单。终朝照面山花才能知道，所有的山花，皆比那尘市之花烂漫清新。世间好物质本洁来，污脏它们的，是人类超过生存之需的攫取。

比之于其它山花，独蔸兰生得尤其清雅出尘。是亿万年的岩壁（注），亦有无边春心，不想误了春光，从造物者手中弄朵小花儿来戴着玩呢。

好的是，这朵避世之兰，甘愿以其万千柔肠伴了地老天荒里的无涯沧桑。如此知遇和成全，在这神奇的大峡谷，怕也是轮回了无量恒沙吧。而我，倾动于这遇见，竟忍不住把它们的故事传扬开来。我会是歌唱它们的第一人么？

宇宙生命的澎湃之力，体现于在无涯的时空里，一直会有一朵好花儿开了又谢谢了又开。由此，世间过客的打量旁观，也有了特别的意义。

在大峡谷，我倾倒于这不落尘埃的万古风流。

谷雨多雨，山间尤甚，今年尤甚，传是“厄尔尼诺”使坏。山中人人在说，今年雨水太多了，杜鹃要迟开了。其时，平畴街市的杜鹃早已凋残。

迟开就迟开吧，我也不着急，身处这天长地久的高山峡谷，亦觉得有天长地久的时光，可以慢慢等。有心守望花开，必得端端然有一个尘我两忘的心境，一寸一寸地涉过光阴，挪过日夜。终日不歇的春雨里，杜鹃在孕育花朵，我在雕琢时间。天下好物，无不出于慢工。终有一天，树树繁花会来与我相认。

一天一天去巡山：这株树花苞几天没动静；那株树花苞忒大，数量真多；一株高不过二十公分的小苗，竟也孕了一个花苞 ……

对的，峡谷杜鹃不与平畴同，越数百乃至千度春秋，它们中的许多已经从灌木长成了乔木。鹿角，猴头，云锦，全是树。乱石间，山谷里，崖腰上，山棱线上，全是大小不一的树。

在凌云栈道最南端，我惊异地发现，有两株云锦与岩壁斜成近７０度角，奋力与其它树类相争往天幕里延了又延，延了又延，竟悬空有十几来米长。它们齐齐横过栈道上空，以虬劲黝黑的枝杆提请过客关注。目测其树径，有四、五十公分左右。我愣了又愣，尔后肃然有敬：它们该是活了几百上千年吧？就在我为它们恭行礼仪之时，一个消息传来，山中某处发现了有人腰粗的云锦杜鹃树，很有可能是全中国的杜鹃王。我听闻到，心里起了震动：不知是该高兴于准“杜鹃王”的发现，还是该为它将来的命运祈祷。自然的秘密一俟在人界揭开，杞人总爱喜忧参半。是她比之他人，多了一根通往植物之心的血脉么？

记得多年前，第一次徒步攀上境内某高山之巅，山脊线上是长达十里的杜鹃林，美丽的杜鹃花无声无息地开向虚空。如果人迹不达，这些花就像是大自然做着的一个好梦。据说杜鹃林有五百岁以上了。那天我的生命发生了一场小地震：我平生第一次知道，有些花是不需要开给人类看的，就像有些人也不愿活给别人看。而我，一点也不想否定它们五百年中开了又谢谢了又开的意义。无为，对于人生未必不是一种好境界，对于一树野花，同样也是好境界。

回到这两株云锦，立夏过后亦开了零星几朵花，我是努力透过缭乱的枝桠，寻找到花朵的。安详，静定，有如出世之人，无意示好，它只是开它自己的花。

在我终日数看花苞之时，鹿角杜鹃已尽在开放，单朵花，朴素的白，无香。峡谷中鹿角少，又多是小苗，花单势薄，还没多大注意，就蔫萎在了几场暴风雨里。“五一”后返峡谷，发现一朵不见，心方略有所失。近几日疯狂研习植物知识，才意识到漠然错过的，是鹿角杜鹃。“往生了”——这样想让我好受些。

头一回发现，“往生”，是一个很慰藉人心的好词，充满生生不息的强大力量。明明是去死境，却说是去往“生”。“死”之后就是“生”，死生演替，绝望孕育希望，悲哀连着欢喜。

人性之不良，在于有分别心，修行不到，难以平等相待万物。以至于几种杜鹃，就让我在不经意中厚此薄彼。

我所厚待的，当然是终日察看花苞的杜鹃，当其时，我猜它们不是猴头，便是云锦。其时，我也不识猴头，我也不识云锦。一个人，只有回到远古的家园，缱绻缠绵之余，才惊愧于自己既无知又愚昧。

五一节，父母双亲有要事，遂暂出峡谷。走前又满山巡视一番，那些杜鹃树，花苞膨胀肥硕，粉尖尖的花蕾正在陆续绽放，一树一树的，每一树都开了五分之一。

我心攸然一沉：始自谷雨的虔诚守望，竟中断在了最荣光的节点上。

眼见繁花将茂，我的暂别而离，竟有揪心酸麻。只是，当着人间正大孝道，花朵之事退至次要，先得舍下。

……

一切如预想，立夏前夕再进峡谷，进山谷的东边低岭上，映山红和一种不知名的紫杜鹃开得正艳。越过此岭，山谷中树树繁花果然盛时已过：此处杜鹃盛时为粉，后转淡粉，再后转白。

我眼见的，只有白花簇簇，远近错落，点缀着满山满谷的茂绿。

薄憾层层叠叠，无计可消。想来是自己美德不足，人与花的缘份，就有了关卡。美丽的杜鹃要避开我灿然展颜，奈何。

那就安心领受既有的福份吧，节日已过，游人归去，大峡谷回到往日的安宁自在。至少，会有一段日子，杜鹃花只开在我一个人的目光里。

面对静默的大峡谷，我只想还以静默，任自己心头繁花般的妄想起止纷飞。我是来读山的，我是来读花的， 我是来读云的。一切的阅读，都是私密性质的，都要安静完成，容不得丁点搅扰。

山中日月长，连雨不知春已老。某日在凌云步道上，正踟蹰于花树中，面对繁花簇簇，颜如雪花，苦于无以分辨何为猴头，何为云锦。手机忽然有了信号，见有友留话 “夏祺”，没有多余字，巧妙的问候，藏了不想打扰的善解人意。只是这“夏祺”一收，恍惚然知晓山下春已尽。大峡谷虽说山高春迟，但终究春也是日日往老里走着呐。一个念转，心头就不得劲了，步子在山风中开得迟重，一步一步写下“舍不得”呀。

天下无事，家中无事，心头也无事。当下第一要紧事，还是赏花。读花。认花。

很快，我的眼里猴头是猴头，云锦是云锦了。自然女神伊西斯的考卷上，我凭旺盛的求知欲又答对了一道题。

猴头杜鹃花瓣有五，其中一瓣内面洇开一片红点点，花柄红色，有香。香味极雅正，微微带甘，温润低调，是世上好人家待嫁的书香闺女。

云锦杜锦花瓣有七，纯白无染，花形更大，花柄绿色。有薄而淡的清草香，仅从味道而言，是普通小户的小女等着长大。比不得猴头花香，名字俗，却藏了物华于其身。

但是云锦自有她的出众不群。

纯白的朵儿（初时白中透粉），一簇多至十二朵，开在枝上真是如云蔚起。树叶于杜鹃家族中最是新美娇媚，绿如翡翠。白是纯白，绿是纯绿，相映相扶，自成万般清雅圣洁花韵，细观细品，赏心悦目至极，有似莲花高洁之质。

我私下称其为“杜鹃中的莲花”，自是缱绻迷离。

要是猴头的香一并给了云锦，那世间该有一朵多么完美的花呀。但是造物主不这样干，猴头以香而骄，云锦以形为傲，开门还是开窗，只能择一。

立夏翌日，午后，山中起暴风雨，山洪暴发。我困于室内，揪心峡谷中的山花一族。杜鹃，独蔸兰，野雏菊，点地梅，还有鹅掌楸花，黄山松花，以及其他我所不知名的花。

一夜无好睡。

转天凌晨，晴，行在美丽的朝暾里，我忙忙赶去问候那棵云锦杜鹃。

因长在栈道下方，其开花要迟些，树上粉红纯白都有，在静谧的清晨，布满安详纯洁之美。无语端看，有一种神圣的情感慢慢生长。

植物开花，或是为着奉献果实，或是为着自美。这高山密林中的杜鹃，几百年无人相看，自然就有了超然世外的风韵。而那平畴闹市间招摇的花儿，身上累堆着人类世代连绵的恭维，以及各种暴力的生长干涉，又如何会有清正脱俗的花韵值得品味？

隔了两米远，我静静地凝视着其中一簇，８朵花蕾开了５朵，还有３朵正待绽放。我凝视着她，她不动，我不动，光阴也不动。我愉悦的情感在无声流向她。渐渐地，我觉得她在微笑，我一早来看她，与她说话，她是开心的。没有人给过她这样的礼遇。于我同样，从来没有一朵花，给过我如此神圣安宁的情感。

其时，有同族正在她身旁凋落。啪，一朵；啪，两朵；啪，三朵。她不为所惊，还在优美地微笑，这花真是有灵性了，这个早上她接到了神启，愉快地来相认一个花痴女人。

惊到的是我。我克制着，不去想她的命运。我也不想我的命运。当下此刻，有好花相伴，良辰美景无限好，有永恒的光芒射进心坎——这当是我心里有花开了。王阳明先生说，“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”

好端端的晴着，远处竟突然有低沉的雷声传来，天光忽明忽暗，跟一树优美的繁花说再见很难。跟这簇人花两悦，心意款款的花儿说别离，更是舍不得。

五月十一日，久雨放晴，天气出奇干燥。黎明进得峡谷，脸上手上速生细纹。顾不上了。一夜罡风，今天的花花朵朵不知咋样了。

担心的事情发生了：栈道上，山谷里，崖壁上，处处堆满落花。不过十一二天，猴头杜鹃凋零了。咆哮的风中她们绽放着，雷雨大作时她们绽放着，雾锁山谷时她们绽放着，待晴好丽日终于来临，她们却在一夜之中粉身焚玉……

我凑闻一簇，那缕优雅高洁的幽香，走远了……

我打落花边上往来往去。忍不住弯下腰，一朵二朵三朵四朵，一朵一朵套起来，我捧在手心，走了好长一段路。

美的诞生令人欢乐，美的毁灭让人哀伤：事情有开始就有结束。花开花谢的轮回里，生生灭灭的循环中，我多情的旁观，无力阻止一朵心爱之花的凋零。

这欢乐和哀伤，即是情感的两面，美的两极，无法择一而终。

今天的峡谷深处，众多的独蔸兰，以及香雅的猴头杜鹃正在“往生”，黄山松花枯谢了，空气中尽是松花粉，紫杜鹃几近凋零，云锦杜鹃花容尚好，映山红正当盛时，清丽的小黄雏菊忽啦啦开满山崖，美丽的鹅掌楸要开花了……

我特意去拜会了那株云锦，那簇花儿，还有些力气开在枝头呐。我面对她，记起北岛的几行诗：

假如有一天你也不免凋残，

我只有个简单的希望：

保持着初放时的安详。

此致夏安。

２０１６、５、１２

（注：武功山脉原系“湘赣海系”，距今5—4.1亿年前因大陆板块挤压而抬升露出水面，2.2亿年前因大陆板块碰撞海水退尽，形成大陆。200多万年前山体基本成形。）