□黄丽玫、刘武平

风车口，是安福县武功山林场大布分场的一个护林点，位于武功山西南脚，与萍乡市和莲花县接壤，地势险峻复杂。风车口林区生长着2800亩杉木中成林，防守责任重大。

张大汉是驻守在风车口的护林员，今年61岁。去年这个时候，张大汉办理了退休手续，退休金足可以让他安享晚年，但不到一个月他便思念起大山的生活。因为风车口的陡峭、边远、冷寂，年轻护林员很难坚守，于是张大汉又申请回到了山里。

张大汉从不把自己当老人，每年植树造林季节，他都要到20里外的分场部同年轻人一道选苗、运苗、跟班造林。今年造林季节基本伴着阴雨天度过，好几次张大汉连人带苗滑下山，往返风车口的路上也不知摔过多少跤。

张大汉的家在70里外的横龙镇上，因为再次回山里，妻子埋怨过，但每晚仍不忘打电话劝他少喝酒，记得吃药，因为张大汉有风湿痛的老毛病。每次打完电话妻子都会补一句：“后悔了就回家”。张大汉总是回答：“不后悔！每天看着小树长个、瞅着大树变老，不觉得苦，过几年我爬不动山了一定回来陪你。”

风车口山场树高林密，常常成为不法分子偷盗的目标。晚上张大汉不敢脱衣睡，因为狗一叫他就得出去巡视。2013年10月的一天傍晚，张大汉发现有人盗伐杉树，他拿着巡山必备的柴刀飞奔上去，盗伐者见状，挥舞着手中的铁锯向张大汉示威，但张大汉毫不畏惧，拍着胸脯厉声说：“有胆朝这里来，我敢来这里护林就不怕死！”盗伐者被他不畏生死的样子吓住了，只好拿着作案工具灰溜溜地走了。事后有人问他怕吗？他说：“只要敢跟他们斗，大多偷盗者更怕我们。”为了防患于未然，之后，张大汉加大了宣传力度，经常到周边村民家串门，发放宣传单，讲解防盗防火法律法规，并一直与村民保持往来。

前不久，张大汉打电话告诉笔者，他妻子要到风车口与他一起过端午节，并说这也是他宣传工作做得好。可不是吗，这几年风车口的管护条件和生活条件改善了很多。场里在棚户区改造过程中，先后在风车口投入6万多元，建了小水电站、修了路、装修加固了管护房……张大汉更舍不得走了。