那天，我特高兴，颇有成就感。

妻子不肯上街补我那几件衬衣。街角，好不容易打听到的，专门缝补旧衣物的一个下岗女工缝纫摊档上，我取回七件以“翻领”的办法补好的衬衣。这些，皆是妻子买的，便宜的百多元、贵则三四百元的所谓牌子的衬衣。前后穿了两三年吧，除了领子磨花开裂，其他部位很好，有七八成新呢！不穿？有暴殄天物的感觉；丢掉？有增加垃圾负罪的沉重。哎！将领子里外翻转、缝好，不就是好衬衣了？！百忙之中，我集中了七件这样的衬衣上街补好，了却蛮长时间的一桩心事。

如约，我笑着给她28元工钱，回到小车里，分明感觉到背后有缝衣女工笑的视线。

在生产线就把新牛仔裤弄旧乃至弄得千疮百孔，穿得酷毙了，中国也就是这十几年的事。这件小事，花了国人几千年时间———其实这是一件费力的大事。

“慈母手中线”是一幅苦难的国画。古训：“一丝一缕，当念物力维艰。”“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，是国人“衣食住行”中衣的旧传统。

我国基本解决织布、穿衣的巨大难题，是1970年代末机械化纺织普及，石化工业初具规模，化纤布料（如“的确良”）多且耐磨。让人羞愧难当的，但必不可少的、前仆后继的大小补丁，才从国人衣物上走下去。让国人的衣服“全面小康”光鲜起来，率先甩掉“衣食住行”中衣的沉重，是在改革开放后二十年左右的时候。也就是说，把新牛仔裤弄得千疮百孔，其背后，有这么多艰辛，要这么大力量！

西方，则比我们早好几十年在生产线就把新牛仔裤弄旧弄破。

“衣”的新烦恼，国人今天是炫富、审美的烦恼———这需要新生的、很大的力量。

今天，国人将一件破衣服补起来，要比做（买）一件新衣服，要比把一条新牛仔裤弄得又旧又破，所需的力量要大得多。它是建立在有比较能随心所欲买新衣服的物质力量的基础上，否则，在这炫富的年代、地方，你敢不敢去补你的破衣服？它还要你具备比物质更大的力量———精神力量。

年纪大些，我就不太喜欢买新衣了：有装逼的嫌疑；易增加垃圾。女人喜穿新衣另当别论。今天，穿上这缝补的衬衣，我心安理得，甚至有些神圣感。