青石古街

尹小平（二等奖）

沿着渼陂的幽深巷道漫步寻访，你会惊讶那青石铺成的古街，有多长？有多宽？这些你都不必计算，你要看的是，青石古街上，那一块块布满断纹，磨圆了边角的石头。你可以想一想，算一算它经历的时间，然后再加上你自己刚刚走过的脚步，这样你就将青石古街记在心里了。

你要留心古街两边高高的青灰砖墙，留心青灰砖墙上，那些被雨水浸湿了的墙缝，以及墙缝里的一抹苔藓和几株暗绿小草。古街的深邃不是由它的长度决定的，而是由这些由岁月长出来的斑斓痕迹决定的。走过古街时，你的手一旦伸过去抚摸这里的砖墙，你就会生出一种因为沧桑变化而生长出来的幽长浩渺的怅惘和感慨。于是，古街总是勾连住你的脚步，让你缓缓而行。在缓缓而行间，你便与古街结下了一点点缘分。

你还要留心面朝古街的那座老门楼。老门楼也许有一两座石狮，也许没有，但它上面必定有几块用青砖雕刻成的图画。它们被称为砖雕，它们不单单是为着装饰，它们常常成为古街的向导，让从这儿走过的人，保留一种刻意的惊奇和猜想。这样的门楼，黑色的木门是一直紧紧关着的。你问不到，这座门楼是谁家的门楼，谁家的门楼可以这样长时间展示那旧时的生活和风格，谁家的门楼似乎想敞开，却欲言又止，如此守住它的沉默与秘密。但只要你询问，你就会加深对古街的感受。

也许，你还要留心古街中间的那个青石井栏。那个井栏下面，井水是枯竭了，还是仍然一泓如碧，这都不要紧。你要做的是反复察看井栏上每一道绳痕，它们总是按照一个固定角度深入青石当中。你能知道这些绳痕经年累月天长地久，你却不知道究竟其中哪一道痕迹出自少女的一双纤纤素手，哪一道痕迹出自老妇苍老的十指。古街上百年来的日常生活细节，有一部分镌刻在井栏的青石上。它的深刻之处，正是它的模糊不清，因为所有的日子都被一根牵扯着吊桶的麻绳，无头无绪地消磨殆尽。你怎么知道什么时候，哪桶水用来煮茶酿酒，哪桶水用来洗菜作饭，哪桶水用来洒扫，哪桶水用来清洗？你不知道并非你的浅薄，是你的眼睛透不过日子的平淡和琐碎。

现在你肯定要留心于那位坐在古街上的老阿婆了。你当然会走过去与她说话。可惜她听不懂你外乡人的语言。她点了很多次头，又摇了很多次头，这样你对老街上的老阿婆，终于也一无所知了。老阿婆自然梳着她从嫁到古街时就梳着的发髻，老阿婆自然穿着她成为古街的媳妇时就穿着的蓝布衣衫，老阿婆手腕上自然还戴着那副绿玉镯，这也许是她对家族和亲人最重要的纪念。老阿婆老了，她可以安闲地坐到古街上回忆故事了。她的故事漶漫无边，她从早到晚在那儿想呀想呀，不知在哪里断了，又不知从哪里接了过来。她的故事不是讲给古街上行人听的，她是讲给古街听的，也是讲给自己听的。你看到老阿婆身边或许有一只绣架，她手上或许拿着一根绣针牵着一根绣线，这是她永远也做不完的绣活儿。于是老阿婆和她的绣活儿，也便成了古街不变的故事。你从老阿婆面前走过，你甚至是可以把这个故事带走的。

渼陂街，始建于明朝，是一条有着800年历史的古街。它头枕潺潺流水，脚踏茵茵田畴。街道很窄，两排挤挤挨挨的房屋把天空夹出细长的一条，一半房屋干脆就建在河岸上，足见其对富水的热情。从街旁一座座飞檐翘角的两层雕花木楼中，人们还可以嗅出当年店铺林立，行人如织的繁华气息；还可从青石铺就的路面上沉凹的车辙中，想象出昔日车水马龙、商贾络络的忙碌景象。在这座古村的末端，我心怀忐忑地走进巷子，像走进古希腊神话中克里特岛的弥诺斯迷宫。巷子都是有了些年纪的，名字以两字居多，文巷，武巷，米巷，鸭巷，梨巷，像是以某户人家的姓而拟名。巷子里的人三三两两从黄昏走进去，走进夜晚，又从黎明里走出来。

我只是古村慕名过客中的一个，和巷子有过几日之欢。从小城的地图看，你会以为自己在看一幅蜻蜓飞舞图。那些密密麻麻、弯弯曲曲、重重叠叠，又杂乱不堪的十字、丁字、回字、凹字、凸字，令你眼花缭乱。它们各自代表的只是巷子。

女孩年轻，活泼，十分快乐地跳跃在前面，不时回过头与我说话。她说巷子有多长，回家的路有多远。不是吗？她带着我闲适地行走，随时随地走进一条巷子，又随时随地走出一条巷子。这里宽的巷子，一辆马车能驶过还绰绰有余，窄的，仅容一人侧身穿过。多年以前的青砖、大块麻石堆砌成巷子的路和两边的墙壁。墙壁直，平而且高，在窄小的巷子里，视觉上的误导，能高到目力尽头，那片泛白的天空。

古村居民的家就隐藏在巷子的某个地方。深色的两扇大木门，打开，是另一条巷子。关上，是一户有欢乐与忧伤的人家。木门的大铁门环，在几辈人众多时光的打磨下，亮。亮是形容它的惟一词汇。你把五个手指搭在门环里，像是搭着冥冥中神的臂膀，能感受到的是沧桑与重量。你此时举重若轻，叩打门环的动作成千上万次地重复上演。环在木门脸上烙下一个深深的酒窝。酒窝里盛得下时间，醉倒门里门外的人。

夜晚的巷子，万籁俱寂。静谧如一张刻薄的宣纸，一点墨，能浸透纸里纸外，能蔓延至纸的角落。对于每一个初次站在其中的人，心中布满惊恐，不敢挪动微小的身体，连脚步也是轻，轻到无声。其实是害怕重，害怕捅破那张纸。巷子在夜里晃动，入眠，醒来，又晃动。女孩说，巷子没有睡眠。那巷子只有“晃动”存在。晃动着一双温柔安详的眼睛，像一只内存无限大的电子眼，记录着从巷子进进出出的人们的喜怒哀乐与一切生活言语。

巷子还是风的归宿。风像是一个撒开脚丫子奔跑的少年，有着初生牛犊的疯劲儿，撞，撞在墙上，撞在木门上。一切都那么严密，找不到钻的缝隙，就只有跑。巷路上人的情绪，纸片、树叶和偶尔的一只塑料袋被轻轻卷起，旋转上升，高不过巷子的墙。又轻轻撂下，跑不出巷子曲折的路。

在巷子的第二天午后，阳光在巷子里时隐时现。在一条巷子与另一条接头的拐弯处，我们遇到一位推着手推车的老头，硬长方形纸盒很深，不会轻易看见里面的东西。车上立着一块红漆木牌，写着“梁氏米糖”四个遒劲的魏碑字，一看就知道字是有来头的。老头咧开嘴，一口牙齿清晰整齐，保养极好。他笑了，递给我四包纸袋装好的米糖，从我手中接过5块钱。米糖有上百年历史，女孩说。

老头是这梁氏的后人，而他家里只剩下一个很小的时候因高烧变傻的儿子，妻子因病早逝。家传手艺到这一代是戛然而止，还是另授外人，这个问题扑朔迷离。这些当然是后来听说的。我所见到的是米糖一锅一锅熬出来，每天只有一锅，然后卖掉。梁老头推着一锅米糖，绕着巷子转，即使卖完了他也还照样转，转到天暮回家。

老头推车在前面，我们不远不近地尾随。他喊着“米——糖——梁氏米糖”，朝巷子的另一头走去。他走得慢，我们也很慢。他叫卖的声音顺着巷子的路和墙爬，爬到更广袤的空气里，爬到午睡醒来肚子空泛了的人的耳里。不时有一张门、几张门同时打开，钻出一个小脑袋或者是中年妇女梳着发髻的头，走过来唤一声“梁爷爷”或“梁叔”，然后拿着纸袋喜滋滋地走进了门。互相说话的声音，清脆地击破巷子的沉静。女孩点点头，缓缓又说，这巷子里其实藏着许多有手艺的人，有绝活的人。

诸多手艺人我未能见识，但在小城的角落里能目睹他们的痕迹。镂空雕花的木窗，一方蜡染的布，一幅悬挂厅堂的书画，一对刺绣的鞋垫甚至一双草鞋。它们淡然守候在古村安排好的位置，空气里游荡着手艺人的影子。还说那梁老头，叫唤着转悠着，刚刚在这条巷子分手，隔支烟工夫又相逢在另一个巷口。这些巷子四通八达而又独立，有自己的名字和方位。梁老头是在巷子里长大的变老的，巷子的故事里躲藏着他的一生。他每天都会不厌其烦地在巷子里穿梭，到底他穿过多少条巷子无人计数，包括自己。他的家也在一张木门里，有浓厚的米糖散发的甜味弥漫在狭小的空间里。他呼出和吸入的空气里，有着米糖的气味。

梁老头有些蹒跚的身影，在这个我离开巷子的晚上，在几盏淡黄的灯火里浮现，打湿了我的情感。生命悄无声息地在巷子里延续，可没有人能说出这样一个答案，穿多少条巷子才能到家？

古街的西端是一渡口，码头也是用青石砌成，一层层向江心延伸，长达数米。不屈的野草藤萝从缝隙中伸展出来，使石阶显得斑驳苍老，但那被千万双脚磨光磨滑的青石仍黝黝发亮，融凝着过去的辉煌，仿佛告诉人们这里也曾是桅樯林立，舟楫竞泊的繁忙之处。渡口的古樟参天而立，风雨的洗礼使它枝干虬曲，根须裸露，然而它却不屈地昂起苍老的头颅，给过渡人撑起一片浓荫。树荫下的女人们手提装满山货的竹篮平静地闲聊；老伯们蹲在树根下“叭嗒叭嗒”地吸着旱烟；推车挑担的汉子们或站、或蹲、或踱，淡然闲适地等着对岸悠然划过来的渡排。

渡排的年代相当久远了，以致街上的老寿星们也说不清它的来历。据说在古樟下曾架过木桥，但每年山洪暴发时，咆哮的洪水便毫不留情地把木桥冲得无影无踪。木桥冲下再架，架了再冲。后来古街人索性不架木桥了，置了渡排，至此，古街与外界甚少接触。久了，街上的人也就乐于过这种宁静清淡的生活。

富水河，你从远古流来，又流向永无止境的未来。你是否明白，你已流入又一个辉煌？渼陂古村，你这位饱经沧桑的长者，在你800多年的风雨历程中，是否有过如今这样的风流倜傥？……