酒是啥东西？其实是一种药，累了解乏，苦了宽心。左边那三点不是水是血汗，右边“酉”中那一小横却是泪，是不能流出来的泪，装在封了口的“酉”字底……

从我记事起，父亲就已经喝酒了，或许我还没有来到这个世界前，父亲就开始喝酒了。他一天也离不开酒，即使在家里经济最拮据的时候。

父亲喝酒不用碗，也不用杯，而用盅。盅是景德镇烧制的小白瓷酒盅，每盅半两，每顿四盅，也就是二两。酒也不是什么好酒，而是几块钱一瓶的高度白酒。

父亲不喜欢喝啤酒，说啤酒就像白开水，淡而无味。也不喜欢喝葡萄酒，认为葡萄酒美则美矣，但偏甜，不好喝。父亲喜欢喝白酒，说白酒味道纯正，口感好，就一直喝到现在。

父亲喝酒，对下酒菜从不讲究，从不挑剔，一碟花生米、一块豆腐乳、一盘霉鱼、一个咸鸭蛋等，也能喝得有滋有味，喝得酣畅淋漓。

父亲早上从不喝酒，他说，早上一喝酒，什么事情都做不了；父亲中午也不喝酒，他说，中午喝了酒，满脸猪肝色，满口酒气，容易耽误工作。

父亲喝酒，对他来说是一种享受，在家里经济拮据时，盅里有酒对他来说已是莫大的满足。每天晚上开饭前，父亲就独自一人拿出酒和盅，满上，把酒盅一端，送到嘴边，缓缓抿上一口，慢慢吞进嘴里，轻咂嘴巴，将酒咽下，发出“嗞溜”的一声，喝下一口酒，吃上一口菜，然后微闭眼睛，很陶醉的样子……再慢悠悠地又端起酒盅。有时我给父亲倒酒，父亲紧盯着酒杯：“慢点，别洒了。”若是倒得太满，他会把嘴凑过去，“嘘”一声，小心地吸一口。喝完盅中酒，父亲总会昂起头，张大嘴巴，把酒盅抖几抖，滴出最后几滴，才放下酒盅，然后慷慨激昂地说：“点酒进肚，浪费可耻。”

父亲每次喝酒就是二两，不过量。偶尔遇到高兴的事，或是有点荤腥的菜，这一自我约束便略有松动。我常听他津津有味地咂吧着嘴，自语道：“再喝点不！嗯，再喝二盅。”“今天喝多了，不能再喝了。”接下来便是用力拧酒瓶盖子的声音。这时，我便说：“爸，你看你又喝高了。”父亲立刻显出不高兴的样子：“我没喝高，我没喝高，谁说我喝高了？”说完，摇摇晃晃地向卧室走去。我连忙去扶他，他用手推开我：“你不要管，我没醉，你走开。”不一会，卧室里便响起一串响亮的鼾声。

有时父亲喝高了，话就繁琐了，唠唠叨叨，没完没了。要么说些平时想说不敢说的心里话；有要么说些陈年烂谷子的废话；要么说些稀里糊涂、乱七八糟的屁话；要么说些憋屈在心中多年的气话……我和母亲只有听的份儿，没法插上嘴。话若说到高兴处，父亲会停下酒盅打着手势眉飞色舞，逗得一顿饭往往要吃上个把钟头。

也有时喝了酒的父亲与不喝酒时的父亲判若两人，豪爽劲油然而生，直到浑身透出热气，人也跟着轻飘飘起来。这时候的父亲说话和气，慈爱有加，他用胡茬扎我的小脸，与我玩顶“牛”，一双大手抓起我，放在他的脖子上，摇来晃去。这还不算，在他喝高的时候也不忘记出几个有份量的题，我答上来就夸我，答不上来时就用筷子轻敲一下我的头，但往往没有力度，笑骂一声不走脑子吧，然后耐心地给我解答。母亲催得急时，他会一口喝下剩余的酒。母亲不催时，他就一边陪我玩，一边喝他的酒。

父亲喝酒时喜欢用筷子沾上酒给我吮吸，每次我都呛得红眉毛绿眼睛地哭着，当母亲责备他时，他总是辩解“熏陶熏陶”。而下次，他依然如故。父亲的好酒，来自祖辈的遗传，也许因为我是个女孩，居然没有得到一星半点的嫡传，如果我是个男孩，可能早就被父亲培养成“接班人”了。

父亲好酒，却颇有酒德，不借酒浇愁，更不会耍酒疯，出语伤人。他肚里没有那么多花花肠子。不像某些嗜酒之人，酒过三巡，便借着酒劲恶语伤人，甚至寻衅闹事，不是打老婆，就是摔东西。对于那些滥喝、一喝就得烂醉如泥的人，父亲不屑一顾，觉得这些人是糟蹋酒和钱，并非真正爱酒的人。

父亲在家里喝酒，不过量。如有客人来或者逢年过节回祖父、外祖父家吃饭，他会适量加点，但绝不会喝醉，更不会因酒误事。可是，只要在外面喝酒，则大不相同，人家一句“感情深一口闷”，率性的父亲就得为感情大喝特喝。喝多了，也会闹出笑话。

有一回，父亲去参加一个会议，在某酒店的一个大餐厅里聚餐。餐厅用两个屏风隔断，这边是开会的，那边是结婚的。父亲喝多了，上了一趟洗手间，回来就走错地方了，跑到人家结婚的那边去了。父亲是醉眼朦胧，那个桌上也有父亲的几位熟人，也喝多了，一桌子人端着杯子轮番跟父亲猛喝。结果会议召集人发现父亲不见了，跑过来找他，父亲这才知道喝错地方了，忙着起身走。那几位熟人还不愿意让父亲走呢，其中一个还拉着父亲，大声嚷嚷：“别走哇，再喝会儿，你这人也真是，在哪儿喝不是喝嘛！”

对于父亲在外面喝酒，母亲总有些担心，时不时唠叨一句：“身体重要，少喝点啊。”我也劝父亲：“爸，过量喝酒对身体有害，你就少喝点吧。”父亲总是笑眯眯地说道：“你们见过我喝醉过吗？酒是五谷之精华，适当喝点有益身体健康。你们放心吧。”

我上中学后，家里的开支也多了，经济日渐拮据，难免捉襟见肘。酒一断顿，父亲就食欲不振，一天到晚总是板着面孔，一句话也不说，人也可怜巴巴的，打不起精神。看到他这样子，母亲心疼他：“你想喝，就喝几盅吧。”老实说，我也非常心疼，“爸，你想喝，就喝吧。”父亲摆摆手：“还是戒了吧！”

我上初三小年那天，父亲上菜市场买菜，母亲拿出钱，交代需要买的菜，最后狠狠心说：“你几个月没沾酒了，买一瓶吧。”父亲忍不住“嘿嘿”笑出声。

父亲买菜回家，将一双白球鞋递到我手里。啊，我梦寐以求的双星运动鞋！母亲表情很复杂：“盼了几个月，你这酒又没了。”“等我女儿将来有了工资，还少得了我的酒？”父亲回她。

我上了高中。学校离家较远，父亲为我买了一辆崭新的自行车。我非常高兴，就给父亲庄重地许了个愿：“爸，等我有了工作，经常买好酒给你喝。”父亲摸着我的头，笑容在脸上荡漾：“到时不能赖账啊！”

我研究生毕业工作后，给父亲买了一瓶好酒。父亲双手捧着精致的酒瓶，激动得热泪盈眶。把酒瓶打开，顿时屋子里芳香四溢。父亲赞不绝口：“好酒，好酒。”待问清价格之后，父亲又不禁十分惋惜：“酒是好酒，只可惜太贵了。我这辈子喝惯了便宜的白酒，这东西糟蹋不起。”并且再三叮嘱我，有钱不要乱花，要用就要用在刀刃上。但我每次回家，总不顾父亲的反对，要给他捎上一瓶好酒。

父亲喝了几十年的酒，对酒自有他的看法。在一次酒后，他蘸着水在桌上写了个酒字后对我说：酒是啥东西？其实是一种药，累了解乏，苦了宽心。左边那三点不是水是血汗，右边“酉”中那一小横却是泪，是不能流出来的泪，装在封了口的像罐子样的“酉”字底，所以男人大都宁愿流血流汗不流泪，却很喜爱酒，这不是没有道理的。

酒如老友，陪伴父亲度过了或艰苦或幸福的时光。酒早已融入了父亲的生活，成了不可缺少的一部分，这对没有其他嗜好的父亲来说，是一种无法替代的乐趣。

去年端午节后，父亲突患胃癌，不得不进行手术。出院后医生告诫父亲必须戒酒。摸着已用了几十年的酒盅，父亲就像一个孩子守着他心爱的玩具一样，恋恋不舍。每次，看到父亲酒瘾发作时，他一个人打开酒瓶，闻了闻，舔了舔，然后又咬着牙盖上酒瓶的痛苦情形，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

可怜的父亲，为了这个家，累垮了身体，耗尽了年华，最终却连喝酒的权利也被剥夺了，还有什么比这更残酷的呢？

父亲凭着顽强的毅力，再也没有喝过酒。我却越来越怀念父亲端坐桌前，啜一口酒，夹一口菜，悠闲自得地体味酒香的那个幸福的瞬间。