又到立冬。

记得一个女作家，写立秋，很奇崛。她说：立秋端在那，有坐地一声叹之感。是中年的叹。

那么，立冬呢。

霜降的冷白萧瑟，已使人倏然一凛，顾不上再叹，飘荡的精神，也吃了一惊。节令兀自继续清寒下去，心，居然也就定下来了。立冬，让你褪尽心头百般的秋思惆怅，干干净净站上一个高度，去回头俯视一整年的沧桑。

回头细看那个“冬”字，却也不失灵秀；两点滴露，携一股扑面凉意。水凝为冰，一年里，最简洁、最冷清的阶段，就这么淡定沉稳地开场。

千树寒瘦，轻寒漠漠。寒是不到五分寒；如果结冰，也只是一层冰皮儿，薄薄的，像朦胧的感情，手指一捅，就破。

最喜欢这时节的阳光，生生布置出十月小阳春的和暖。阳光再浓，也脱了光感和质感，只剩下了醇厚，飘起来又轻又浅。毛茸茸的，将恹恹午后，酒一样灌得醉意薰然。客厅沙发上，泊一汪黄，像金斑，也像美丽的旧日重现。那么醇、那么暖、那么温柔的阳光，一年里头，你能领受几次呢？萧索清厉的初寒天，被这绵绵密密，佳酿一样的冬阳一灌，倒显出饱满深沉的慈爱来。

晒在这样的微醺阳光下，人会不由自主地忆旧。我总会玩一个穿越，涉过三十多年光阴，回到黯淡破败的冬日老家里去。小孩儿的我，花袄花裤、被棉服支架着像张着翅膀的小鸭，牵了奶奶的衣襟，跟她一道儿去晒暖，在一堆老奶奶群儿里，听她们喁喁闲话。

那时候，我是生活在温暖臂弯里的孩童，跟这个世界两小无猜。从何时开始的呢？小雪大雪、小寒大寒，仓忙惶惑地，走完一程又一程；如今，又安静晒在了立冬的暖阳下。

周日，天阴沉着，去小城郊外的林子里走走。一夜大风，吹落一地厚实的黄叶子。干净的色彩，从地上，一直蔓延到半空，黄成一种凝重、简练和苍茫的意思；人在其中，多么微小啊，芥子儿一般，洒在金色艳丽的画布上。

这样边走边望，免不了要去回忆那曾经的春华秋实。这人生，有时也很像立冬以后的时日，秋收已过，要冬藏了。冬日的沉寂里，无论是粮食还是情感，都藏起来，慢慢去发酵。时光，大概会让它们变成美酒和美酒一般的感情。那么，也就是说，我们的青春并没有远离，只是换了另一种方式，存在。

立冬之后，寒冷，将一发不可收，往深渊里走，往深刻里走；在一地厚雪尚未铺开之前，它就那么钝钝地干冷着，像哑光的铁器，没有一点新锐的诗意。

此时，多么希望，一屋又一屋丛生的暖意啊。一进来，寒冷塑成的铠甲，哗啦啦就地萎落。酒红的客厅，一缕腊梅的香，让瑟瑟提着的心，马上柔软下来，变成粉蓝、明媚的调调。

这么说，立冬，不是寒冷霸道的白色咒语，却可以称得上美学里的一种温暖。在合适的时候，让你冷下来，静下来，看看前，看看后，胸有成竹地储备好下一个开始。